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AVIS   DE   L'EDITEUR 


Les  neuf  premiers  volumes  de  cette  édition  compren- 
nent tous  les  ouvrages  d'Alfred  de  Musset  qui  ont  paru 
durant  sa  vie,  moins  quelques  pièces  qu'il  a  toujours 
refusé  de  laisser  réimprimer  ' .  Un  autre  volume  est  com- 
posé de  ses  œuvres  posthumes.  La  législation  sur  les 
droits  des  auteurs  nous  oblige  à  le  publier  séparément, 
mais  les  acquéreurs  de  cette  édition  pourront,  à  la 
reliure,  le  réunir  aux  autres  parla  tomaison  de  tomeX, 
et  l'œuvre  d'Alfred  de  Musset  sera  ainsi  complète. 

Voici  la  composition  des  neuf  premiers  volumes  : 

1°  Poésies,  2  vol. 

2°  Comédies  et  Proverbes,  3  vol. 

3°  Contes  et  Nouvelles,  en  prose,  2  vol. 

A0  Confession  d'un  enfant  du  siècle,  I  vol. 

5°  Mélanges  de  littérature  et  de  critique,  1  vol. 

Le  volume  des  œuvres  posthumes  se  compose  : 

1°  d'une  Notice  sur  la  vie  d'Alfred  de  Musset  par  son  frère. 

2°  de  Poésies. 

3°  de  Mélanges  littéraires. 

4°  du  proverbe  :  ï Ane  et  le  Ruisseau. 

5°  des  Lettres  familières. 

1  Voir,  à  ce  sujet,  la  lettre  qu'il  nous  a  écrite  et  qui  se  trouve  dans  le 
volume  des  OEuvres  posthumes. 


il  AVIS  DE  L'ÉDITEUR. 

Dans  chacune  des  divisions  de  l'œuvre  complète 
d'Alfred  de  Musset,  Tordre  chronologique  a  été  suivi 
autant  que  possible.  Néanmoins  nous  donnons  plus  loin 
le  tableau  exact  de  cet  ordre  de  composition. 

Tous  les  vers  d'Alfred  de  Musset  publiés  durant  sa  vie 
ne  sont  pas  réunis  dans  les  deux  premiers  volumes  de 
cette  édition.  Il  s'en  trouve  dans  les  Comédies  et  Pro- 
verbes, dans  les  Contes  et  Nouvelles,  et  aussi  dans  le 
volume  de  Mélanges.  Nous  avons  dû  nécessairement  les 
maintenir  à  leur  place  et  ne  pas  les  reproduire  avec  les 
autres  poésies,  pour  éviter  un  double  emploi  ;  mais,  afin 
de  faciliter  les  recherches,  nous  avons  imprimé,  quel- 
ques pages  plus  loin,  la  liste  de  ces  poésies,  en  indiquant 
la  place  qu'elles  occupent  dans  les  autres  volumes. 

Nous  avons  adopté,  pour  les  Comédies  et  Proverbes, 
le  texte  original,  mais  les  changements  faits  par  l'au- 
teur, en  vue  de  leur  représentation  scénique,  ont  été 
indiqués  de  façon  à  reproduire  exactement  les  deux  ver- 
sions sans  les  confondre. 

Nous  avons  réuni  en  deux  volumes  et  sous  le  même 
titre  de  Contes  et  Non  relies  tous  les  charmants  petits 
romans  en  prose. 

Le  texte  de  la  Confession  d'un  enfant  du  siècle  est 
celui  de  la  première  édition. 

Le  volume  de  Mélanges,  où  se  trouvent  les  lettres  de 
Dupuis  et  Colonel,  contient  des  écrits  sur  L'art  et  la 
littérature  qu'Alfred  de  Musset,  le  plus  modeste  des 
écrivains,  avait  négligé  de  réimprimer,  et  qui  sont  néan- 
moins dans  la  littérature  critique  aussi  beaux  que  ses 
autres  ouvrages. 


AVIS  DE  L'EDITEUR.  m 

Nous  avons  ajouté  aux  Œuvres  posthumes  un  certain 
nombre  de  lettres  familières  d'Alfred  de  Musset,  où  cet 
esprit  aimable  et  sensé  se  retrouve  avec  sa  grâce  natu- 
relle. 

On  trouve  aussi  plus  loin  la  liste  des  gravures  qui 
ornent  cette  édition,  avec  l'indication  de  la  place  qu'elles 
doivent  occuper  et  le  nom  des  artistes  qui  les  ont 
exécutées.  C'est  une  occasion  qui  nous  permet  de  re- 
mercier ces  artistes,  particulièrement  MM.  Goutière  et 
Colin,  dont  les  planches  sont,  à  notre  sens,  des  petits 
chefs-d'œuvre. 


TAULE  DES  PIEGES  DE  VERS 
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DANS  LES  OUVRAGES  EN  PROSE 


TOME  III 

Chanson  de  Cesario 59  et  12'J 

—  de  Gremio 65 

—  de  Fantasio 231 

—  de  Barberine  (en  deux  couplets) 422 

—  de  Rosemberg 4-1'J 

TOME  IV 

Chanson  de  Giomo,  le  Hongrois 87 

—  de  Fortunio 273 

—  de  Van  Buek 387 

TOME  V 

Rondeau  (à  mademoiselle  Anaïs) O'J 

Louison,  comédie  en  deux  actes,  en  vers 101 

Cantate  de  Rettinc 268 

Complainte  de  Minuccio 38U 

TOME  VI 

Stances  à  Ninon 33 

Vers  récités  par  Bernereltc. 194 

Sonnets  du  Fils  du  Titien 260  et  306 

TOME   Vil 

Chanson  de  Mimi  Pinson 258 

TOME  IX 

Vers  sur  les  débuts  de  Rachel  et  Pauline  Garcia 365 
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NOTICE 


ALFRED  DE  MUSSET 


Tous  les  nobiliaires  de  France  font  mention  de  la  famille 
de  Musset,  ce  qui  me  dispense  de  reproduire  ici  la  généalo- 
gie du  poëte  qui  a  illustré  ce  nom.  Cependant  je  remarque 
sur  la  liste  de  ses  ancêtres  un  personnage  assez  curieux  : 
c'est  un  certain  Colin  de  Musset,  qui  était  porte,  musicien, 
joueur  de  viole  très-habile  et  ami  du  célèbre  Thibaut,  comte 
de  Champagne  et  roi  de  Navarre.  Colin  de  Musset  compo- 
sait de  la  musique  sur  les  poésies  de  ce  prince  et  sur  les 
siennes.  Il  fallait  que  sa  réputation  fût  grande,  puisque  les 
sculpteurs  chargés  d'orner  le  portail  de  Saint-Julien-des- 
Ménestrels,  à  Paris,  y  placèrent  sa  statue  et  celle  de  sa 
femme,  qui  apparemment  cultivait  aussi  la  musique. 

Mais  nous  n'avons  pas  besoin  de  remonter  jusqu'au  temps 
de  la  reine  Blanche  pour  chercher  l'instinct  de  la  poésie  et 
le  goût  des  lettres  parmi  les  ascendants  d'Alfred  de  Musset; 
nous  les  trouverons  au  premier  et  au  second  degré.  Son 
grand-père  maternel,  M.  Guyot-Desherbiers,  savant  juris- 
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consulte,  se  reposait  de  ses  travanx  sérieux  en  composant 
ries  vers  remarquables  par  des  qualités  originales.  En  1771, 
il  écrivit  une  satire  contre  le  chancelier  Maupeou,  intitulée 
les  Chancelier  es,  et  qui  fit  beaucoup  de  bruit.  11  commença 
un  poème  des  Heures  qu'il  n'acheva  point,  parce  qu'il  s'en- 
nuya du  genre  didactique.  Il  aimait  à  se  créer  des  difficultés 
d'exécution,  telles  que  rimes  redoublées,  refrains  ou  trio- 
lets. Ses  petits-enianis  ont  conservé  le  seul  ouvrage  comple 
qu'ait  produit  sa  muse  fantasque  :  c'est  un  poëme  intitulé 
les  Chats,  et  dans  lequel  les  vertus  de  cet  animal  domestique- 
sont  célébrées  avec  une  grâce  et  des  frais  d'imagination 
qu'on  regrette  de  voir  dépensés  pour  un  sujet  si  frivole.  Le 
premier  chant  est  à  trois  rimes  seulement;  malgré  les  en- 
traves de  cette  espèce  de  gageure,  les  vers  ne  contiennent 
pas  de  chevilles,  et  le  naturel  n'y  est  point  sacrifié.  Les 
chants  qui  suivent  sont  consacrés  au  chat  de  la  Nature,  à 
celui  de  la  Fable  et  à  celui  de  l'Histoire.  Lorsqu'il  eut  copié 
de  sa  main  tout  ce  poëme  sur  parchemin,  M.  Desherbiers 
crut  avoir  assez  fait  pour  assurer  la  durée  de  son  œuvre  et 
ne  songea  point  à  la  livrer  aux  imprimeurs;  mais  il  em- 
ploya dix  ans  de  sa  vie  à  en  faire  un  second  exemplaire  bien 
plus  curieux.  Il  ajouta  au  texte  tant  de  notes  que  le  petit 
volume  sur  parchemin  finit  par  engendrer  un  in-folio  de  six 
cents  pages,  qui  devint  avec  le  temps  un  travail  d'érudition, 
puis  il  le  relia  lui-même,  et  il  composa  ainsi  un  monument 
de  patience,  desavoir  et  de  fantaisie.  M.  Sainte-Beuve,  qui 
possède  mieux  que  personne  le  talent  de  définir  par  des 
images,  ayant  trouvé,  un  jour,  ce  gros  volume  sur  la  table 
d'Alfred  de  Mussft,  dit,  après  en  avoir  lu  quelques  pages  : 
a  La  science  et  l'imagination  de  votre  grand-père  sont 


SUR  ALFRED  DE  MUSSET.  3 

comme  un  cadenas  à  lettres  qui  ne  s'ouvre  qu'au  mot 
chat*,  s 

M.  Guyot-Desherbiers,  chef  de  la  division  de  législation 
civile,  au  ministère  de  la  justice,  pendant  le  Directoire, 
membre  du  conseil  des  Cinq-Cents  et  de  celui  des  Anciens, 
était  un  homme  de  mœurs  simples,  d'un  caractère  antique, 
singulièrement  désintéressé,  d'un  esprit  charmant  et  d'une 
gaieté  inaltérable.  Après  le  18  brumaire,  il  vécut  dans  la 
retraite.  Il  mourut  en  18:28,  âgé  de  plus  de  quatre-vingts 
ans.  Son  fils  et  ses  deux  filles  avaient  hérité  de  son  es- 
prit et  de  sa  gaieté.  C'est  l'aînée  de  ces  deux  filles  qui 
devait  donner  la  vie  à  un  grand  poète. 

Victor-Donatien  de  Musset,  père  d'Alfred,  fit  ses  études 
au  collège  militaire  de  Vendôme.  —  Sa  famille  demeurait 
depuis  fort  longtemps  aux  environs  de  cette  ville.  —  Pen- 
dant les  guerres  de  la  Révolution,  il  s'attacha  au  général  de 
Marescot,  premier  inspecteur  du  génie.  Il  rédigea  plusieurs 
rapports  et  relations  de  sièges  qui  furent  remarqués  du 
Premier  Consul.  En  1806,  nomméchefde  bureau  du  comité 
central  du  génie,  il  occupa  cette  position  jusqu'en  181 1  et 
passa  ensuite  au  ministère  de  l'intérieur  sous  M.  de  Monta- 
livet.  Destitué,  en  1818,  par  M.  Laine  comme  libéral,  il  ne 
rentra  dans  la  carrière  administrative  que  dix  ans  plus  tard, 
sous  le  ministère  Martignac.  Pendant  ces  dix  ans,  il  se  livra 
exclusivement  à  la  littérature  qu'il  avait  toujours  cultivée. 

*Le  Magasin  encyclopédique  (troisième  année,  t.  V)  a  publié  un  des 
chants  du  poëme  des  Chats.  On  a  encore  de  M.  Guyot-Desherbiers  une 
édition  des  Lettres  de  Ninon  de  Lenclos  et  les  Mémoires  du  comte  de 
Bonneval,  avec  des  notes  historiques. 
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Ses  connaissances  spéciales  dans  l'art  du  génie  et  des  forti- 
fications le  désignèrent  aux  éditeurs  de  \a.  Biographie  uni- 
verselle pour  écrire,  dans  ce  grand  ouvrage,  les  articles  sur 
Vauban  et  quelques  autres  célébrités  militaires.  Avant  sa 
destitution,  il  avait  déjà  publié  divers  travaux  historiques. 
Son  ouvrage  le  plus  connu  est  Y  Histoire  de  la  vie  et  des  ou- 
e  rayes  de  J.  J.  Rousseau,  où  il  défendit  avec  succès  la  ié- 
putation  du  philosophe  de  Genève  contre  les  attaques  per- 
fides de  Giimm  et.  de  madame  d'Epinay.  Cette  généreuse 
entreprise  l'entraîna  dans  une  discussion  publique  avec 
quelques  journaux  ;  le  défenseur  de  Jean-Jacques  s'en 
tira  avec  les  honneurs  de  la  guerre. 

A  la  prière  de  sa  sœur  qui  était  chanoinesse,  ci-devant 
pensionnaire  de  Saint-Cyr  et  imbue  de  préjugés  aristocra- 
tiques, Yictor  de  Musset  modifia  son  nom  pour  signer  ses 
travauxlitteraires.il  supprima  la  particule  et  ajouta  par  un 
trait  d'union  au  nom  de  Musset  celui  d'une  ancienne  pro- 
priété de  famille.  Pour  son  éditeur  et  pour  ses  lecteurs,  il 
s'appela  Musset-Pathay*.  Plus  tard,  lorsque  la  mode  vint 
d'usurper  des  noms  et  des  titres  et  que  la  seule  punition 
des  usurpateurs  fut  le  ridicule,  cette  moitié  de  pseudonyme 
eut  l'inconvénient  de  faire  beau  jeu  à  la  malveillance.  An 
moment  de  l'apparition  des  Contes  d'Espagne  et  d'Italie, 
Alfred  de  Musset  fut  accusé  de  se  donner  des  airs  de  gentil- 
homme et  de  ne  pas  vouloir  porter  son  véritable  nom.  Il  ne 
répondit  pas  à  cette  accusation  par  respect  pour  son  père, 
et  quand  elle  arrivait  jusqu'à  ses  oreilles,  il  se  bornait  à 

*  Ce  nom  de  Pathay  était  aussi  celui  de  son  aïeule.  Charles  de  Musset 
avait  épousé,  en  lGTli,  Marie-Jeanne  de  Pathay. 
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dire  tout  bas  :  «  On  ne  devrait  jamais  endommager  son 
fief.  9 

Mais  il  a  péché  lui-même  par  trop  de  modestie,  et  en- 
dommagé un  fief  bien  plus  beau,  à  mon  sens,  le  jour  qu'il 
a  dit  : 

Mes  premiers  vers  sont  d'un  enfant, 

Les  seconds  d'un  adolescent, 

Les  derniers  à  peine  d'un  homme. 

Car,  au  contraire,  si  l'on  consulte  l'âge  qu'il  avait  eu 
rrrivant  ses  poésies,  on  s'étonne  de  trouver  toujours  la 
maturité  de  son  esprit  en  disproportion  évidente  avec  le 
chiffre  de  ses  années. 

Comme  son  beau-père  M.  Guyot-Desherbiers,  Victor  de 
.Musset  faisait  des  vers  pour  son  amusement.  Il  excellait 
surtout  dans  le  genre  burlesque.  Il  avait  le  tour  d'esprit 
gai,  la  repartie  prompte,  et  il  savait  quantité  d'anecdotes 
qu'il  racontait  à  merveille.  Mais  la  plus  précieuse  de  ses 
qualités  était  une  chaleur  de  cœur  qui  l'a  fait  aimer  de 
tous  ceux  qui  l'ont  connu  ;  aussi  lorsqu'il  rechercha  la  fille 
aînée  de  M.  Desherbiers  vit-il  sa  demande  accueillie  avec 
joie  par  toute  la  famille. 

Un  de  ses  amis,  nommé  Dufaut,  peintre  médiocre  sorti 
de  l'atelier  de  David,  mais  assez  bon  dessinateur,  montra 
un  jour  un  portrait  au  crayon  noir  de  Victor  de  Musset  au 
docteur  Spurzheim  en  lui  demandant  ce  qu'il  pensait  du 
modèle.  Le  célèbre  phrénologue  écrivit  ces  mots  au  bas 
du  dessin  :  «  B on  uni  facile  crederem,  doctum  libenter.  t 
(Aisément  je  le  croirais  bon,  et  volontiers  savant.) 

Alfred  de  Musset,  né  à  Paris,  le  11   décembre  1810, 
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appartient  à  cette  génération  ai  dente  et  passionnée  dont  il 
a  observé  et  décrit  les  souffrances  morales.  Sa  naissance 
fut  fêtée,  dans  sa  famille,  avec  moins  de  bruit,  mais  avec 
autant  de  joie  que  celle  du  Roi  de  Home  qui  vint  au  inonde 
peu  de  temps  après  lui.  Les  premiers  canons  qu'il  put  en- 
tendre étaient  ceux  des  réjouissances  publiques;  mais, 
bientôt  après,  on  ne  parla  plus  autour  de  lui  que  des 
désastres  de  nos  armées  et  des  malbeurs  de  la  France.  La 
précocité  de  son  intelligence  et  les  larmes  de  sa  mère  lui 
firent  comprendre  la  grandeur  de  ces  événements,  et  sa 
sensibilité  naturelle,  développée  par  les  premières  impres- 
sions de  son  enfance,  devint  excessive. 

A  l'âge  de  trois  ans,  le  futur  auteur  des  Nuits  était  d'une 
beauté  qui  attirait  partout  l'attention.  Un  peintre  flamand 
nommé  Van  Brée  demanda  inslamment  à  faire  son  portrait. 
Le  bambin  est  représenté  assis  au  bord  d'un  ruisseau,  les 
pieds  dans  l'eau,  les  mains  appuyées  sur  sa  poitrine,  rete- 
nant sa  petite  chemise  qui  va  tomber  sur  ses  gvnoux.  A 
côté  de  lui  est  une  vieille  épée  qu'il  voulut  avoir  à  portée 
de  son  bras  pour  se  défendre  contre  les  grenouilles.  Giro- 
det,  qui  arriva  par  hasard  un  matin  dans  l'atelierdu  peintre, 
trouva  le  portrait  forl  joli,  et  admira  beaucoup  le  modèle*. 

Tant  qu'il  resta  sous  l'aile  maternelle,  —  et  il  y  demeura 
très-longtemps,  —  Alfred  de  Musset  eut  pour  sa  mère  une 
soumission  extrême.  Il  craignait  par-dessus  tout  de  lui  dé- 
plaire ou  de  l'affliger.  Notre  père,  qui  était  la  bonté  même, 
très-occupé  par  ses  emplois  et  par  ses  travaux  littéraires, 
laissait  à  sa  femme,  dont  il  appréciait  le  rare  mérite,  une 

*  M.  VanBréfe  avait  du  talent.  Celte  précieuse  peinture  appai  lient  au- 
jourd'hui à  Madame  Lardin,  sœur  d'Alfred  de  Musset. 
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autorité  absolue  sur  les  enfants.  Les  courts  instants  qu'il 
pouvaitnous  donner  étaienldes  récréations,  pour  lui  comme 
pour  nous,  et,  s'il  eût  été  roi  de  France,  les  envoyés  des 
grandes  puissances  auraient  pu  le  surprendre  dans  l'altitude 

•où  Henri  IV  lut  trouvé,  portant  ses  enfants  sur  son  dos.  Cet 
excellent  père  préférait  la  persuasion  aux  réprimandes.  A 
l'appui  de  ses  leçons  de  morale,  il  nous  racontait  des  histo- 
riettes amusantes.  Il  se  plaisait  à  raisonner  avec  nous,  et 
nous  invitait  même  à  lui  faire  des  objections,  puis  il  se  mo- 
quait de  nous  quand  nos  raisonnements  ne  valaient  rien,  ce 
•qui  arrivait  souvent.  Notre  mère,  au  contraire,  usait  de  son 
autorité  et  se  faisait  obéir  d'un  mot  ou  d'un  simple  geste. 
Quand  nous  avions  commis  quelque  faute,  ses  reproches 
étaient  d'une  éloquence  qui  nous  inspirait  plus  de  terreur 
que  les  punitions.  Du  reste,  Alfred  était  bien  l'enfant  le 
plus  aimable  et  le  plus  sincère  du  monde,  incapable,  non- 
seulement  de  foire  un  mensonge,  mais  même  une  réponse 
■évasive,  toujours  pressé  d'ouvrir  son  cœur,  confiant  jus- 
qu'à la  crédulité,  racontant  sa  joie  ou  ses  peines  avec  des 
mouvements  oratoires  et  des  expressions  pittoresques  au- 
dessus  de  son  Age,  et  témoignant  ses  sympathies  avec  des 
effusions  charmantes. 

On  lui  faisait  apprendre  des  fables,  comme  à  tous  les 
enfants;  il  les  récitait  sans  la  moindre  timidité,  après  quoi 
il  courait  embrasser  tous  les  assistants  et  retournait  à  ses 
jeux.  Il  eût  aussi  bien  récité  devant  cent  personnes,  pourvu 
que  sa  mère,  l'eût  encouragé  du  regard.  Au  collège,  il  perdit 
cette  assurance  par  excès  d'émulation  et  par  crainte  de  ne 
pas  réussir;  mais  il  ne  fallut  pas  moins  que  les  dures  leçons 
•de  l'expérience  pour  modérer  sa  disposition  naturelle  à  la 
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confiance  et  à  la  crédulité.  Son  éducation  fut  commencée 
par  un  précepteur  nommé  Bouvrain  jeune,  et  continuée, 
pendant  les  années  1818  et  1819,  par  M.  Bouvrain  aîné, 
qui  avait  le  bon  esprit  d'enseigner  à  ses  élèves  plusieurs 
choses  à  la  fois,  entre  autres  la  langue  italienne  qu'il  par- 
lait très-purement*.  A  l'âge  de  neuf  ans,  lorsqu'il  se  pré- 
senta comme  externe  au  collège  Henri  IV,  Alfred  de  Mus- 
sel  se  trouva  à  la  fois  le  plus  jeune  et  l'un  des  plus  forts  de 
la  classe  de  sixième.  Jusqu'à  la  lin  de  ses  études,  il  obtint 
les  meilleures  places  et  des  prix  à  toutes  les  distributions. 
Son  dernier  succès,  et  le  plus  éclatant,  fut  un  prix  de  disser- 
tation latine,  en  philosophie,  au  concours  général  de  1837. 
Il  avait  eu  pourrirai  et  souvent  pour  voisin  au  banc  d'hon- 
neur le  duc  de  Chartres,  qui  l'invitait  à  venir  passer  les 
dimanches  au  château  de  Neuilly,  avec  d'autres  écoliers. 
Toute  la  famille  d'Orléans  lui  témoigna  de  l'intérêt,  et 
l'aîné  des  jeunes  princes  honora  son  condisciple  d'une 
amitié  à  laquelle  tous  deux  restèrent  fidèles. 

Parmi  ses  camarades  de  classe,  Alfred  avait  encore  pour 
ami  Paul  Foucher,  élève  externe  comme  lui.  Une  commu- 
nauté de  goût  les  rapprocha  l'un  de  l'autre  :  ils  étaient 
pris  d'une  véritable  rage  de  lecture  et  de  spectacle.  Aussi 
souvent  que  leurs  parents  le  permettaient,  ils  allaient  en- 
semble au  parterre  de  la  Comédie-Française  ou  de  l'Odéon. 
Bientôt  ils  surent  par  cœur  des  fragments  de  pièces  qu'ils 
récitaient  sous  les  arbres  du  Luxembourg,  en  revenant  du 
collège.  Ils  se  racontaient  les  drames  des  théâtres  étranger- 
ci  les  ouvragesdes  auteurs  contemporains  qu'ils  avaient  lus 

*  Les  frères  Bouvrain  quittèrent,  peu  de  temps  après,  la  carrière  de 
l'enseignement;  aujourd  nui,  ils  sont  tous  deux  architectes. 
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séparément,  fruits  défendus  au  collège,  mais  non  à  la  mai- 
son paternelle.  D'ailleurs,  ils  ne  se  contentaient  pas  de  lire 
et  de  connaître,  ils  voulaient  aussi  juger  et  discutaient 
ensemble  comme  de  petits  casùistes.  Grâce  à  cette  seconde 
éducation buissonnière,  ils  se  trouvèrent,  à  dix-sept  ans,  en 
étal  de  prendre  part  à  la  guerre  littéraire  commencée  par 
madame  de  Staël  et  qui,  après  quelques  années  de  trêve,  se 
réveillait  avec  plus  de  vivacité  que  jamais.  Paul  Foucher, 
beau-frère  de  M.  Victor  Hugo,  introduisit  son  camarade 
dans  le  cénacle  où  se  réunissait  tout  l'état-major  de  l'école 
romantique.  Alfred  de  Musset  fut  accueilli  par  M.  Hugo 
comme  s'il  eut  été  de  la  famille.  On  le  retenait  souvent  à 
dîner;  il  était  de  ces  promenades  où  l'on  allait  assister  au 
coucher  de  Phébus  le  blond.  Cette  intimité  n'a  pas  duré 
moins  de  quatre  ans,  et  malgré  les  dissentiments  littéraires, 
le  souvenir  en  resta  toujours  cher  au  plus  jeune  des  deux 
poètes;  il  a  pu  manquer  à  la  discipline,  que  son  génie 
indépendant  ne  lui  permettait  plus  de  subir,  mais  jamais 
à  l'amitié. 

Comme  son  père  ne  le  pressait  pas  de  choisir  une  car- 
rière, Alfred  de  Musset  profita  de  la  liberté  qu'on  lui  laissait 
pour  essayer  de  plusieurs  études  à  la  fois.  11  suivit  un 
cours  de  droit  et  un  cours  d'anatornie,  prit  des  leçons  de 
dessin  et  de  peinture  dans  un  atelier,  étudia  la  musique, 
1<!  piano,  la  langue  anglaise,  et  se  fortifia  l'esprit  par  de 
bonnes  lectures.  Au  bout  d'un  an,  lorsque  son  père  l'in- 
terrogea sur  ses  intentions,  il  avoua  avec  une  grande  hu- 
milité,  qu'il  n'avait  de  goût  pour  aupune  profession,  et 
qu'il  ne  se  sentait  réellement  al  tiré  que  par  des  choses  qui 
ne  pouvaient  le  mener  à  rien,  c'est-à-dire  par  les  arts  et  la 
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poésie.  Son  père,  peu  satisfait  de  cette  réponse,  le  força 
d'entrer  comme  expéditionnaire  dans  une  maison  de  ban- 
que; le  pauvre  garçon  se  résigna,  non  sans  chagrin,  à  faire 
le  sacrifice  de  sa  liberté  ;  mais  ce  ne  fut  pas  pour  longtemps  : 
son  père  ne  tarda  pas  à  reconnaître  en  lui  un  poëte  et 
ne  chercha  plus  à  le  détourner  de  sa  vocation. 

Pendant  ces  petits  débats  de  famille,  Alfred  de  Musset 
consacrait  toutes  ses  soirées  aux  conversations  du  Cénacle. 
Après  avoir  rempli  le  rôle  d'auditeur,  après  avoir  écouté 
beaucoup  de  sonnets  et  de  ballades,  il  eut  l'envie  décom- 
poser à  son  tour  des  ballades  et  des  sonnets.  Son  premier 
ouvrage  de  longue  baleine  fut  Don  Puez.  M.  Antony  lies- 
champs  voulut  donner  une  soirée  pour  en  écouter  la  pre- 
mière lecture  solennelle.  Depuis  sa  sortie  du  collège,  l'éco- 
lier s'était  transformé  en  dandy;  il  arriva  vêtu  à  la  dernière 
mode,  portant  manchettes  retroussées  et  chapeau  à  la  d'Or- 
say. L'auditoire  était  chaleureux  et  passionné.  Don  Paez 
produisit  un  effet  immense,  comme  nous  disions  alors.  Au 
moment  où  le  poète  récita  ce  vers  : 

Un  dragon  jaune  et  bleu  qui  donnait  dans  du  foin, 

il  fut  interrompu  par  des  cris  d'enthousiasme.  Les  mêmes 
applaudissements  frénétiques  éclataient  toujours  à  ce  cou- 
plet du  Lever  : 

Vois  tes  piqueurs  alertes, 
Kl  sur  leurs  manches  vertes 
Les  pieds  noirs  des  faucons. 

En  songeant  aux  transports  que  ces  vers  excitaient,  je 
m'étonne  encore  de  la  forte  dose  de  bon  sens  que  le  jeune 
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poëte avait  reçue  du  ciel,  car  il  ne  se  laissa  pas  enivrerpar 
ce  grand  succès.  Au  point  où  nous  en  sommes  de  ses  dé- 
buts, on  demandait  le  Dragonjauneet  bleuetles  Manchettes 
vertes  comme  on  demande  un  morceau  de  musique  qu'on 
ne  se  lasse  pas  d'entendre.  Cependant,  à  ces  premières  lec- 
tures se  trouvait  quelquefois  un  jeune  homme  d'une  figure 
douce  et  grave,  nommé  George  Farcy,  un  peu  rebelle  aux 
exagérations  de  la  nouvelle  école,  et  qui  remarqua  dans  ces 
poésies  d'autres  beautés  que  celles  des  effets  de  couleur  '. 
M.  Prosper  Mérimée  lit  aussi  à  l'auteur  de  Don  Paez  des 
compliments  plus  calmes,  mais  non  moins  sincères  que  ceux 
de  la  phalange  militante.  Le  bon  Nodier,  qui  se  prit  d'une 
tendresse  vraiment  paternelle  pour  Alfred  de  Musset,  dé- 
mêla tout  ce  que  ce  jeune  écolier  déguisait  de  raison  et  de 
génie  sous  ses  airs  évaporés.  11  comprit  que  l'auteur  de  VAn- 
dalouse  ne  faisait  encore  qu'essayer  ses  ailes,  et  il  l'atten- 
dait, disait-il,  au  jour  où  l'enfant  deviendrait  homme,  c'est- 
à-dire  poëte  par  le  cœur.  Nodier  voyait  très-clair  :  Alfred 
de  Musset  ne  s'est  séparé  de  l'école  romantique  qu'en  1 833  ; 
mais,  dès  l'année  1829,  il  murmurait  déjà  contre  les  fan- 
taisies qu'on  y  prétendait  ériger  en  doctrines,  et  particu- 
lièrement contre  l'abus  des  rimes  riches.  Souvent,  en  re- 
venant de  quelque  séance  de  lecture,  il  disait  :  «  Je  ne 
comprends  pas  que,  pour  faire  un  vers,  on  s'amuse  à  com- 
mencer par  la  fin,  en  remontant  le  courant,  tant  bien  que 
mal,  de  la  dernière  syllabe  à  la  première,  autrement  dit  de 
la  rime  à  la  raison,  au  lieu  de  descendre  naturellement  de 
la  pensée  à  la  rime.  Ce  sont  là  des  jeux  d'esprit  avec  les- 

*  George  Farcy  fut  tué  sur  la  place  du  Carrousel,  le  29  juillet  1830, 
par  un  coup  de  feu  tiré  des  grilles  des  Tuileries. 
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quels  on  s'accoutume  à  voir  dans  les  mots  autre  chose 
que  les  symboles  des  idées.  » 

En  dehors  du  Cénacle,  l'auteur  de  Don  Paez  avait  quel- 
ques admirateurs  qui  portaient  de  lui  le  même  jugement 
que  Charles  Nodier  :  c'était  son  ami  Alfred Tattet,  Edouard 
Bocher,  Ulric  Guttinguer.  Ce  dernierl'emmena,  au  mois  de 
juillet  1829,  en  Normandie,  et  ils  visitèrent  ensemble  le 
Havre  et  ses  environs. 

Les  salons  d'Achille  Devéria  et  de  Charles  Nodier  étaien  t 
des  lieux  de  réunion  où  se  trouvaient  les  membres  du 
Cénacle.  La  controverse  littéraire  n'y  régnait  pas  exclusi- 
vement; on  y  dansait,  et  parfois  jusqu'au  jour,  car  il  y 
venait  un  essaim  déjeunes  filles.  A  l'une  de  ces  soirées, 
M.  Sainte-Beuve,  en  voyant  l'auteur  de  Don  Paez  valser 
avec  une  ardeur  juvénile,  conçut  l'idée  de  lui  dédier  une 
pièce  de  vers  intitulée  le  Bal,  qui  est  une  des  plus  remar- 
quables des  poésies  de  Joseph  Delorme. 

A  la  fin  de  l'année  18-2!),  lorsqu'il  eut  ajouté  aux  mor- 
ceaux connus  de  ses  amis  le  poëme  inédit  de  Mardoche, 
Alfred  de  Musset  en  composa  un  volume  qui  fut  publié  par 
l'éditeur  romantique  Urbain  Canel".  A  la  lecture  de  ces 
poésies  si  délurées  :  Don  Paez,  Portia,  les  Marrons  du  feu , 
les  gens  sévères  froncèrent  le  sourcil  :  «  Se  peut-il,  disait- 
on,  qu'un  jeune  homme  de  dix-neuf  ans  soit  déjà  revenu 
de  tout'?  »  —  Il  aurait  pu  répondre,  comme  Fantasio,  que 
pour  être  revenu  de  tout  il  faut  avoir  été  dans  bien  des 

'  Ce  n'était  pas  sa  première  publication.  En  1828,  il  avait  traduit  de 
l'anglais  pour  la  1  il)  rai  rie  de  M.  Marne  un  roman  en  unvolume, l'Anglais 
mangeur  d'opivm,  signé  seulement  des  initiales  A.  1).  M.  Ce  roman  ne 
valait  rien,  el  la  traduction  ne  pouvait  pas  le  rendre  hou. 
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endroits;  et  où  donc  aurait-il  pu  aller,  qu'aurait-il  pu  voir 
et  connaître,  sorti  des  bancs  du  collège  depuis  deux  ans, 
la  tête  encore  pleine  des  leçons  de  ses  maîtres,  anciens  et 
nouveaux,  la  bourse  peu  garnie,  comme  tous  les  enfants  de 
son  âge,  logé  dans  le  même  appartement  que  sa  mère,  et 
contenu  parla  tendresse  et  l'autorité  de  ses  parents?  Non, 
il  ne  savait  rien  encore  de  la  vie,  ou  du  moins  fort  peu  de 
ebose.  Ces  passions  andalouses  n'étaient  que  des  rêves  d'a- 
dolescent, ces  airs  cavaliers  et  railleurs  n'étaient  qu'une 
contenance,  et  celte  rouerie  une  licence  poétique  ;  tout  cela 
n'existait  que  dans  sa  tête,  et  les  femmes,  plus  clairvoyantes 
que  les  pédants,  sentaient  bien  que  c'étaient  là  précisément 
des  preuves  d'innocence  et  de  naïveté.  Quant  à  la  critique, 
le  grand  reproche  qu'elle  adressa  à  ces  poésies  qui  faisaient 
tant  de  bruit,  ce  fut  de  manquer  d'originalité.  S'il  était  vrai 
que  cette  qualité  leur  eût  manqué,  il  faudrait  donc  qu'elle 
leur  fût  venue,  car  je  ne  crois  pas  que  jamais  vers  aient 
été  plus  souvent  ni  plus  servilement  copiés;  et  aujour- 
d'hui, si  l'imitation  de  Don  Paez  et  de  Mardoche  n'est 
plus  l'écueil  où  l'on  voit  échouer  les  embarcations  des  dé- 
butants, c'est  qu'ils  préfèrent,  non  pas  imiter,  —  ce  se- 
rait trop  peu  dire,  —  mais  refaire  mot  à  mot  Rolla,  ou 
les  stances  à  la  Malibran. 

Lorsqu'il  avait  inséré  la  Ballade  à  la  Lune  parmi  ses 
premières  poésies,  Alfred  de  Musset  ne  s'était  guère  douté 
de  l'effet,  que  produirait  ce  morceau  ;  l'idée  ne  lui  était  pas 
venue  qu'un  tel  badinage  eût  besoin  d'une  explication,  ni 
qu'on  put  y  voir  autre  chose  qu'une  parodie.  Quelques  es- 
prits obtus  s'y  trompèrent  cependant.  Le  jour  de  la  pre- 
mière représentation  du  Misanthrope,  lorsque  le  public 
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commit  la  faute  d'applaudir  le  sonnet  prétentieux  d'Oronte, 
il  comprit  aussitôtson  erreur;  mais  Alfred  de  Musset,  moins 
heureux  que  Molière,  eut  bien  de  la  peine  à  faire  revenir 
de  leur  méprise  les  lecteurs  inattentifs.  Il  eut  beau  s'ex- 
pliquer dans  les  Pensées  de  Rafaël,  ceux  qui  avaient  pris 
au  sérieux  la  Ballade  à  la  Lune  persistèrent  pendant  bien 
des  années  dans  leurs  préventions  contre  l'auteur. 

Le  poëte  blondin  des  Contes  d'Espagne  et  d'Italie  n'en 
lui  pas  moins  recherché  dans  les  salons  de  Paris  avec  un 
empressement  et  une  curiosité  qu'on  ne  saurait  imaginer. 
C'est  alors  qu'il  commença  d'acquérir  de  l'expérience  .On 
ne  me  croirait  pas  si  je  disais  quelles  satisfactions  d'amour- 
propre  vinrent  au-devant  de  lui  et  jusqu'où  il  fut  mené 
par  le  tourbillon  du  succès.  L'hypocrisie  n'était  pas  plus 
de  mise  alors  pour  un  jeune  poëte  que  pour  ses  lectrices. 
On  peut  reprocher  à  la  littérature  de  1830  quelques  dé- 
fauts; mais  on  ne  peut  nier  qu'elle  ait  eu  le  mérite  de  la 
sincérité,  qualité  virile,  sans  laquelle  le  génie  lui-même 
ne  donne  que  des  fruits  avortés. 

Dans  l'école  d'où  sortaient  les  Contes  d'Espagne  et 
d'Italie,  on  se  piquait  non-seulement  de  franchise,  mais  de 
témérité.  L'autour  passa  pour  le  romantique  le  plus  entêté 
de  la  phalange,  au  moment,  où  ses  idées  commençaient 
à  se  modifier.  Quelques  hommes  témoins  de  ses  succès  l'ac- 
cusèrent de  fatuité,  quelques-uns  prirent  pour  de  l'orgueil 
le  malaise  que  lui  causaient  les  compliments  à  brùle-pour- 
point  ;  mais  ceux  qui  l'ont  connu  savent  bien  qu'il  n'y  eut 
jamais  de  garçon  plus  modeste,  plus  empressé  à  rendre 
justice  aux  autres  et  à  jouir  de  leur  esprit. 

Los  divers  malentendus  que  nous  venons  d'indiquer  et 
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qui  existaient  tacitement  entre  une  partis  du  public  et  l'au- 
teur de  la  Ballade  à  la  Lune  devaient  lui  être  funestes  à  la 
première  occasion  où  il  aurait  affaire  au  parterre  d'un 
théâtre.  Il  l'apprit  à  ses  dépens,  lorsqu'il  eut  l'imprudence 
de  donner  la  Nuit  vénitienne  aux  artistes  de  l'Odéon.  La 
pièce,  représentée  le  1er  décembre  1830,  fut  sifflée  dès  la 
première  scène  et  retirée  par  l'auteur  sans  avoir  été  en- 
tendue. Alfred  de  Musset  se  tenait  déjà  pour  dit  que  le 
public  des  théâtres  ne  voulait  point  de  ses  ouvrages  ;  cepen- 
dant, M.  Harel,  directeur  de  l'Odéon,  accourutchez  lui  pour 
rengager  à  tenter  une  nouvelle  épreuve  et  à  écrire  une 
autre  comédie,  jurant  ses  grands  dieux  que  celle-là  serait 
applaudie.  L'auteur  de  la  Nuit  vénitienne  écrivit,  en  effet, 
le  plan  d'une  nouvelle  pièce  qu'il  envoya  au  directeur  de 
l'Odéon,  persuadé  que  M.  Harel  reculerait  devant  l'épreuve 
de  la  revanche.  Il  ne  se  trompait  pas  :  M.  Harel,  qui  ne 
s'attendait  pas  à  être  pris  au  mot,  serra  le  plan  dans  un 
carton,  et  n'en  reparla  jamais. 

Pour  se  consoler  de  cet  échec,  Alfred  revint  à  la  poésie 
lyrique.  La  Revue  deParis  publia  plusieurs  morceaux  de 
lui  qui  annonçaient  déjà  un  changement  complet  dans  sa 
manière  de  versifier.  C'est  dans  le  même  temps  qu'il  com- 
posa le  poëme  du  Saule,  dont  voici  l'historique  :  Alfred 
reçut,  un  matin,  la  visite  d'un  camarade  de  collège  nommé 
Astoin,  du  même  âge  que  lui  et  dont  il  avait  conservé  de 

*  Ce  projet  de  pièce  de  théâtre  ne  m'a  pas  élé  communiqué.  Alfred 
l'envoya  chez  M.  Harel  sans  prendre  le  temps  de  consulter  personne.  J'en 
ai  lu  seulement  la  liste  des  personnages,  et  je  crois  me  rappeler  les  noms 
d'André  del  Sarlo  et  de  Cordiani.  Il  n'y  aurait  donc  rien  à  regretter, 
puisquecette  pièce  a  élé  écrite  en  1833,  avec  plus  de  talent  que  l'auteur 
ne  l'eut  pufaire  au  moment  où  il  venait  de  composer  la.  Nuit  vénitienne. 
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bons  souvenirs.  Ce  jeune  homme  désirait  se  faire  éditeur  ; 
il  venait  demander  à  l'auteur  des  Contes  d'Espagne  et 
d'Italie  une  pièce  de  vers  pour  un  recueil  de  morceaux 
inédits.  Alfred  de  Musset  ne  savait  pas  refuser  un  service. 
Il  donna  un  fragment  du  Saule  qu'il  venait  de  terminer.  Le 
recueil  parut  en  janvier  4831  sous  ce  titre  :  Keepsake 
américain,  morceaux  choisis  de  littérature  contemporaine 
(New-York,  Philadelphie,  Paris);  c'est  un  petit  volume  de 
362  pages.  Astoin  était  un  éditeur  novice  et  sans  clientèle  ; 
cette  publication  ne  fut  point  remarquée,  en  sorte  que  le 
Saule  se  trouvait  inutilement  défloré.  Alfred  de  Musset  se 
repentit  de  sa  prodigalité.  Ce  poème  contenait  des  beautés 
d'un  genre  nouveau  pour  lui  etdontil  eût  souhaité  devoir 
l'effet  sur  le  public.  Plus  tard,  lorsque  M.  Buloz  vint  lui 
demander  sa  collaboration,  la  Reçue  des  Deux  Mondes  ne 
devant  offrir  à  ses  lecteurs  que  des  ouvrages  inédits,  le 
Saule  ne  pouvait  plus  y  être  inséré.  Enfin,  en  1835,  Alfred 
voulut  traiter  le  même  sujet  dans  un  cadre  moins  étendu 
et  le  réduisit  aux  proportions  d'une  simple  élégie,  ce  qui 
explique  pourquoi  quelques  vers  du  Saule  sont  répétés  clans 
Lucie.  C'est  encore  pour  la  même  raison  que  Bernerelte 
chanta  au  milieu  des  bois  de  Montmorency  l'invocation  à 
l'étoile  du  soir,  qui  se  trouve  dans  le  Saule  et,  à  vrai 
dire,  c'est  de  la  poésie  d'un  ordre  bien  élevé  pour  cette 
pauvre  fille.  Considérant  son  poème  comme  noyé  à  tout 
jamais,  Alfred  saisit  ces  deux  occasions  d'en  sauver  quel- 
ques débris.  Mais,  longtemps  après,  lorsque  tous  ses  ou- 
vrages furent  réimprimés,  il  réunit  le  Saule  aux  autres 
poésies  et  le  publia  en  entier  sans  s'inquiéter  des  passages 
répétés. 
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Pendant  les  premiers  mois  de  l'année  18."31,  à  la  sollici- 
tation de  Jacques  Goste,  directeur  du  Temps,  Alfred  de 
Musset  écrivit  quelques  articles  de  critique  et  de  fantaisie 
pour  ce  journal*.  Tour  à  tour  laborieux  et  dissipé,  il  tra- 
vaillait avec  une  ardeur  incroyable,  pourvu  que  rien  ne  vint 
le  distraire;  canine  fois  le  travail  achevé  ou  interrompu, 
le  poëte  redevenait  dandy.  Ses  amis,  plus  riches  que  lui, 
l'enlevaient  trop  souvent  à  ses  livres.  D'ailleurs,  il  ne  se 
cachait  pas  de  ses  goûts  aristocratiques.  Tous  les  endroits 
consacrés  à  liifashiou  exerçaient  sur  lui  un  attrait  irrésis- 
tible. C'était  l'Opéra,  où  il  avait  ses  entrées,  le  Théâtre- 
Italien,  le  boulevard  de  Gand,  le  Café  de  Paris,  où  se  réu- 
nissaient des  hommes  fort  distingués,  mais  sans  autre  lien 
entre  eux  que  celui  de  l'habitude.  On  jouait  gros  jeu,  on 
faisait  des  parties  déplaisir  d'une  durée  illimitée,  des  ga- 
geures insensées  dont  il  fallait  remplir  les  conditions  à  la 
rigueur,  dut-on  s'y  casser  le  cou.  —  La  devise  de  l'endroit 
était  :  Pas  de  quartier!  Un  soir  on  apprit  qu'un  des  habi- 
tués delà  réunion  ne  viendrait  plus.  Le  bruit  courut  qu'il 
avait  pris  avec  lui-même  l'engagement  de  se'brùler  la  cer- 
velle le  jour  où  il  aurait  perdu  ou  dépensé  son  dernier  louis, 
et  que,  ce  moment  venu,  il  s'était  tenu  parole  avec  un 

*  On  a  dit  qu'il  avait  profité  de  la  liberté  d'écrire  des  articles  sans  si- 
gnature pour  attaquer  M.  Victor  Hugo  ;  cette  accusation  n'a  aucun  fonde- 
ment :  il  n'a  publié  dans  le  Temps  que  deux  morceaux  de  critique  litté- 
raire, l'un  sur  les  pensées  de  .tean-Paul,  l'autre  sur  les  Mémoires  de 
Casanova.  Sesautres  articles  sont  desRevues  fantastiques  sur  des  sujets 
de  circonstance, et  qui  ne  renferment  d'attaques  contre  personne,  connue 
on  peut  le  vérifier  parla  lecture  du  volume  des  Mélanges.  —  Heureuse- 
ment Alfred  de  Musset  a  conservé  les  numéros  du  Temps  dans  lesquels 
il  avait  écrit. 
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sang-froid  et  un  courage  dignes  d'une  action  meilleure.  Ce 
lugubre  épisode  ne  fut  pas  étranger  à  la  conception  de 
Rolla.  Pour  se  mouvoir  à  Taise  sur  un  terrain  si  dangereux, 
il  ne  suffisait  pas  d'un  habita  la  mode  ;  il  fallait  encore  que 
la  poche  fût  bien  garnie,  et  quand  ce  lest  indispensable  lui 
manquait,  lejeune  dandy  avait,  par  bonheur,  assezde  raison 
pour  retourner  au  travail*. 

En  1832,  Alfred  de  Musset  perdit  son  père.  Cet  événe- 
ment marqua  dans  sa  vie  comme  une  grande  division  et 
changea  le  cours  de  ses  idées.  11  voulut  tenter  un  effort 
pour  conquérir  une  position  nouvelle.  Son  talent  avait  mûri 
et  il  s'était  fait  une  poétique  bien  différente  de  celle  des 
Contes  (V Espagne.  Il  écrivit  trois  poëmes  de  genres  très- 
divers  :  la  Coupe  et  les  Lèvres,  A  quoi  rêvent  les  jeunes  fille* 
et  Namouna.  Ces  trois  ouvrages  composèrent  un  volume 
qui  parut  en  janvier  1833,  sous  ce  titre  :  un  Spectacle  dans 
un  fauteuil.  De  ce  moment  date  sa  séparation  de  l'école 
romantique.  —  Plus  de  soirées  triomphales  !  plus  de  cris 
d'enlhousiasme  !  —  Mais  il  se  consola  en  pensant  qu'il  se- 
rait aussi  sevré  de  discussions  stériles:  «  L'espritde contro- 
verse, disait-il,  ressemble  à  Messaline;  il  se  fatigue  sans 

*  Je  ne  sais  pourquoi  M.  Taine,  dans  nneétude  très-belle  sur  le  poëte 
anglais  Tennyson,  a  représenté  Alfred  de  Musset  rôdant  le  soir  dans  les 
plus  laides  rues  de  Paris.  Rien  n'est  (dus  inexact  :  Musset  détestait  les 
cloaques  et  n'ypassaitjaniais  qu'en  voiture.  Quant  aux  fabricants  de  mé- 
moires apocryphes  et  aux  inventeurs  d'anecdotes  qui  mêlent  le  nom  du 
poëte  àesNvilsà.  ceux desbohèmes  dont  ils  écriventl'bistoire,  on  ne  les 
réfute  pas;  c'esl  assez  de  faire  voir  qu'ils  parlent  d'un  homme  qu'ils  n'ont 
jamais  connu.  On  publie  tous  les  jours  des  historiettes  et  de  prétendus 
souvenirs  sur  Alfred  de  Musset  ;  je  n'en  ai  pas  encore  rencontré  un  seul 
où  il  y  eût  une  ombre  de  vérité. 
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jamais  se  rassasier.  Assez  longtemps  j'ai  épilogue  sur  des 
livres,  puis  sur  des  pages,  puis  sur  des  périodes,  puis  sur 
des  épithètes,  puis  sur  une  rime,  puis  sur  là  virgule  d'une 
césure.  Assez  longtemps  j'ai  joué  avec  les  mots.  Je  désire 
maintenant  sentir,  penser  et  exprimer  librement,  sans 
subir  la  règle  d'aucun  ordre  et  sans  dépendre  d'aucune 
église.  » 

Cette  indépendance  souleva  de  grandes  colères.  Alfred 
de  Musset  devint  un  déserteur,  un  transfuge.  C'étaient  là 
de  bien  gros  mots  appliqués  à  un  jeune  homme,  parce  qu'il 
ne  voulait  plus  briser  ses  vers  et  qu'il  reconnaissait  quelque 
mérite'  à  la  poésie  de  Racine.  N'était-ce  pas  aussi  une  pré- 
tention bien  grande,  de  la  part  des  fondateurs  d'une  école 
littéraire,  que  celle  de  faire  de  leurs  systèmes  des  dogmes 
et  des  articles  de  foi  auxquels  il  fallait  demeurer  attaché 
jusqu'à  la  mort,  comme  s'il  se  fût  agi  de  l'Eucharistie  et  de 
la  présence  réelle? 

i  Peu  de  temps  après  la  publication  de  ces  nouvelles  poé- 
sies, M.  Buloz  vint  s'assurer  la  collaboration  de  l'auteur,  et 
cette  visite  fut  le  commencement  de  relations  que  la  mort 
seule  interrompit.  Le  premier  travail  d'Alfred  de  Musset 
que  la  Revue  des  Deux  Mondes  ait  offert  à  ses  lecteurs  est 
.1  ndré  del  Sarto.  Quoi  qu'on  en  puisse  dire,  un  spectacle 
dans  un  fauteuil  n'est  point  un  spectacle;  tout  ouvrage  dra- 
matique a  besoin  du  prestige  de  la  scène  et  de  l'interpréta- 
tion des  comédiens.  Si  ce  beau  drame,  au  lieu  de  rester 
pendant  dix-huit  ans  dans  les  brochures  et  les  livres,  fût 
arrivé  au  théâtre  en  1833,  et  que  le  premier  rôle  eût  été 
rempli  par  Frederick  Lemailre,  qui  étaitalors  dans  toute  la 
force  de  son  talent, le  publie  y  aurait  trouvé  desjouissances 
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qui  ne  lui  seront  pas  données  de  longtemps.  On  ne  connaî- 
tra tout  l'effet  que  ce  drame  peut  produire  au  théâtre  que 
le  jour  où  le  rôle  d'André  sera  joué  par  un  grand  acteur. 

La  comédie  des  Caprices  de  Marin  une  suivit  de  très-près 
André  del  Sarto,  et  trois  mois  plus  tard,  le  15  août  1833, 
parut  Rolla.  Stendhal  admirait  particulièrement  ce  poëme. 
s  11  y  avait,  disait-il  un  jour  à  Alfred  de  Musset,  une  lacune 
dans  la  littérature  française.  Il  nous  manquait  un  équivalent 
de  ce  Faust  et  de  ce  Manfred  dont  l'Allemagne  et  l'Angle- 
terre s'enorgueillissent  avec  tant  de  raison.  Celte  lacune 
est  comblée;  mais  vous  avez  fait  une  grande  nouveauté  en 
donnant  au  doute  l'accent  de  la  prière.  Celane  s'étaitjamais 
vu,  et  soyez  assuré  qu'il  vous  en  sera  tenu  compte.  » 

Il  n'est  pas  inutile,  en  lisant  Rolla,  de  se  rappeler  l'Age 
de  l'auteur.  Une  connaissance  si  juste  des  sentiments  et 
des  inquiétudes  d'une  génération  entière  ne  pouvait  pas 
être  le  résultat  de  l'expérience  dans  un  jeune  homme  de 
vingt-deux  ans.  En  voyant  les  pas  immenses  que  fait  le 
poëte  d'un  ouvrage  à  l'autre,  on  peut  se  demander  si  les 
épreuves  auxquelles  son  cœur  devait  être  bientôt  soumis 
étaient  nécessaires  au  complet  développement  d'un  génie  si 
précoce*. 

A  l'automnede  1833,  Alfred  de  Musset  partit  pour  l'Ita- 
lie. Il  en  revint  au  mois  d'avril  suivant,  à  peine  rétabli 


"La  première  de  ces  épreuves  est  connue. On  me  sauragré,  je  l'es- 
père,  denepointreveniricisurcesujet.Jen'enai  parlé  ailleurs  quecon^ 
trahit  et  forcé  parundevoirimperieux.il  existe  dans  les  poésies  d'Alfred 

de  Musset  des  traces  nombreuses  de  ce  triste  souvenir,  —  moins  nom- 
breuses cependant  qu'on  ne  l'acru  jusqu'à  présent,  comme  nous  le  prou- 
verons toul  à  l'heure. 
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d'une  lièvre  cérébrale  dont  il  avait  failli  mourir  à  Venise. 
Tout  languissant  qu'il  était  pendant  cette  fatale  année  183  î-, 
il  écrivit  deux  de  ses  ouvrages  les  plus  remarquables,  tous 
deux  empreints  d'un  cachet  particulier  de  passion  et  pres- 
que de  violence  :  On  ne  badine  pus  tirer  V amour  et  Loren- 
zaccio.  Un  jour,  son  ami  Alfred  Tattet  lui  faisait  remarquer 
que  dans  le  premier  de  ces  deux  ouvrages  certains  détails 
semblaient  appartenir  au  siècle  dernier,  et  d'autres  au 
lemps  présent.  Il  répondit  en  souriant:  «  Pouvez-vousme 
dire  de  quel  temps  est  l'homme  et  sous  quel  règne  a  vécu 
la  femme?  » 

Il  avait  voulu,  en  effet,  que  le  sujet  fût  applicable  à  tous 
les  temps.  De  là  ces  noms  bizarres  de  Perdican,  Blazius, 
dame  Pluche,  qui  ne  sont  d'aucune  époque  déterminée. 
Partout  où  les  amants,  au  lieu  de  s'entendre,  chercheront 
à  se  faire  des  blessures,  partout  où  l'orgueil  et  l'amour  lut- 
teront ensemble,  cette  comédie  sera  comprise  et  sentie,  et 
les  anachronismes  prémédités  servent  justement  à  lui  don- 
ner une  portée  plus  grande  et  plus  générale.  Lorenzaccio 
est  d'un  genre  tout  différent.  Le  sujet  emprunté  aux  chro- 
niques florentines  exigeait  des  recherches  et  quelques  mé- 
ditations. Alfred  de  Musset,  qui  en  avait  composé  le  plan  à 
Florence,  voulait  que  ce  drame  fût  une  peinture  vraie  des 
mœurs  italiennes  au  seizième  siècle.  Ce  sujet  lui  plaisait 
extrêmement;  il  le  trouvait  aussi  fécond  etaussi  beau  que 
celui  iïHamlet,  et  je  suis  de  cet  avis.  Lorenzo  rêvant  l'af- 
franchissement de  sa  patrie  opprimée  par  les  Médicis  et  par 
Charles-Quint,  a  certainement  dans  la  tète  une  idée  plus 
grande  que  celle  du  prince  du  Danemark,  ne  songeant  qu'à 
venger  la  mort  de  son  père.  Hamlet  devient  admirable,  il 
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est  vrai,  lorsqu'il  sent  sa  raison  s'égarer  en  jouant  trop 
bien  son  rôle  de  fou;  mais  Lorenzo  n'a-t-il  pas  une  signifi- 
cation morale  plus  profonde  lorsqu'il  se  sent  vicieux  pour 
avoir  trop  bien  joué  la  comédie  du  vice?  Cet  ouvrage  n'est 
point  encore  connu  et  apprécié  comme  il  mérite  de  l'être. 

Lorenzaccio  a  été  écrit  avec  tant  de  verve  et  de  facilit- 
qu'on  ne  trouve  presque  pas  de  ratures  sur  le  manuscrit 
autographe;  et  cependant  l'auteur  ne  prenait  point  de 
notes;  son  portefeuille,  c'était  sa  mémoire, qui  le  jour  de 
l'exécution  ne  lui  faisait  jamais  défaut.  Une  liste  de  person- 
nages et  quelques  numéros  de  scènes  représentaient  à  son 
esprit  tout  le  plan  d'unecomédie.  Souvent  même,  avant  de 
prendre  la  plume,  il  jetait  au  feu  ces  préparations  du  tra- 
vail, qu'il  appelait  des  épluchures.  Tandis  que  son  drame 
était  sous  presse,  Alfred  partit  pour  Bade,  où  il  alla  cher- 
cher des  distractions  dont  il  avait  Grand  besoin,  car  il 
se  tenait  enfermé  dans  sa  chambre  depuis  quatre  mois,  et 
cette  réclusion  volontaire  devenait  dangereuse  pour  sa 
santé.  Il  rapporta  de  son  voyage  à  Bade  le  sujet  du  poëme 
intitulé  une  Bonne  fortune,  où  l'on  voit  que  les  distractions 
avaient  porté  d'excellents  fruits. 

L'année  1835  estime  des  plus  fécondes  et  aussi  des  plus 
agitées  de  la  vie  d'Alfred  de  Musset.  Dans  la  seconde  moitié 
de  cetteannée,il  fut  pris  d'une  véritable  fièvre  productive 
que  les  amours  et  les  blessures  ne  tirent  qu'entretenir  et 
surexciter.  Le  1er  juin,  il  publia  Lucie,  et  quinze  jours 
après,  la  Nuit  de  mai.  Ce  qui  avait  transpiré  des  peines  de 
cœur  du  poëte  contribua  au  grand  succès  de  ce  dernier 
morceau.  Il  composa  ensuite  la  Quenou  Me  de  Barbe  ri  ne,  où 
il  prit  plaisir  à  mettre  en  scène  des  personnages  du  vieux 
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temps  et  des  caractères  simples  pour  mieux  se  préparer, 
par  le  contraste  des  sujets,  à  traiter  de  la  maladie  du  siècle 
et  à  créer  les  deux  types  compliqués  d'Octave  et  de  Desge- 
nais,  car  il  aimait  à  mener  deux  idées  de  front  et  rêvait 
volontiers  de  Tune  au  moment  même  où  il  exécutait  l'autre. 
La  Confession  d'an  enfant  du  siècle  aurait  été  écrite  avec 
autant  de  rapidité  que  Lorenzaccio  si  l'auteur  ne  se  fût  plu- 
sieurs fois  interrompu  dans  ce  long-  travail.  D'abord,  il 
voulut  protester,  au  nom  de  la  poésie,  contre  un  projet  de 
loi  désastreux  pour  les  libertés  publiques  et  dont  l'attentat 
de  Fieschi  était  le  prétexte.  La  Rev  aedes  Deux  Mondes  pu- 
blia le  1er  septembre  les  vers  intitulés  la  Loi  sur  la  presse, 
et  le  15  du  môme  mois  l'introduction  de  la  Confession  d'un 
enfant  du  siècle.  Un  détail  rassurant  fera  connaître  l'état 
d'esprit  de  l'auteur.  Entre  deux  de  ces  pages  brûlantes  où 
il  traçait  un  tableau  si  sombre  du  mal  de  la  désespérance, 
il  s'interrompit  encore  pour  improviser  en  quelques  jours 
le  Chandelier,  qui  est  assurément  une  de  ses  comédies  les 
plus  gaies. 

Il  nous  faut  parler  maintenant  d'un  incident  qui  devait 
porter  une  nouvelle  atteinte  au  repos  du  poêle.  Malgré  le 
peu  de  loisirs  que  lui  laissaient  ses  travaux,  Alfred  avait 
encore  trouvé  le  temps  de  visiter  assidûment  une  jolie 
femme,  d'en  devenir  amoureux  et  de  se  faire  aimer  d'elle 
en  lui  adressant  les  stances  A  Ninon.  Il  débuta  dans  ce 
nouvel  amour  par  un  accès  de  jalousie  qui  lui  lit  croire 
un  moment  qu'il  avait  perdu  la  faculté  d'aimer.  A  peine 
eut-il  reconnu  et  réparé  sa  faute  que  son  bonbenr  s'envola. 
Un  mot  suffit  pour  apprendre  au  lecteur  ce  qui  advint:  la 
dame  n'était  autre  que  le  personnage  d'Emmeline,  et  dans 
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la  situation  compliquée  où  elle  se  trouvait,  l'amant  devait 
être  infailliblement  sacrifié.  Deux  ans  plus  tard,  le  héros  de 
ce  roman  a  raconté  lui-même  comment  s'opéra  la  brusque 
séparation  d'Emmeline  et  de  Gilbert.  Les  détails  en  sont 
rapportés  avec  assez  d'exactitude,  hormis  à  la  dernière 
ligne,  où  il  est  dit  que  Gilbert  partit  pour  un  long  voyage, 
parce  que  l'exécution  de  cette  clause  rigoureuse  ne  fut 
point  exigée. 

Cette  aventure  s'était  dénouée  avec  une  précipitation  fou- 
droyante. Aux  émotions  et  péripéties  succédaient  tout  à 
coup  le  calme  plat  et  la  solitude.  Alfred  resta  comme 
étourdi  de  son  malheur;  mais  son  abattement  ne  dura 
qu'un  instant.  Cette  fois,  il  n'était  aux  prises  qu'avec  le 
Devoir,  qui  n'interdit  pas  les  plaintes  pourvu  qu'on  s'in- 
cline devant  lui.  Fort  heureusement,  il  n'est  pas  toujours 
vrai  «  que  la  bouche  garde  le  silence  quand  le  cœur  parle  ». 
Le  premier  cri  arraché  par  cette  nouvelle  blessure  est  la 
Nuit  de  décembre,  qui  ne  fait  point  suite,  comme  on  le  voit, 
à  la  Nuit  de  mai,  et  prend  sa  source  dans  des  sentiments 
d'un  ordre  bien  différent. 

lâConfession  d'un  enfant  du  siècle,  restée  sur  le  chan- 
tier, n'en  était  encore  qu'à  la  rencontre  d'Octave  et  de  Bri- 
gitte. L'auteur  avait  commencé  cet  ouvrage  avec  l'intention 
de  conclure  par  l'accord  des  deux  amants,  afin  de  mon- 
trer le  héros  guéri  de  sa  première  blessure  par  un  nouvel 
amour.  Mais  des  impressions  toutes  fraîches  dont  il  avait  le 
cœur  plein  l'invitaient  à  pousser  les  choses  plus  loin.  La 
matière  n'était  point  épuisée.  Du  souvenir  d'une  querelle 
d'amoureux  qui  lui  avait  laissé  des  remords  exagérés,  il  tira 
un  riche  sujet  d'étude,  dont  les  développements  remplissent 
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Les  dernières  parties  de  lu  Confession.  Je  l'ai  dit  ail- 
leurs :  cet  ouvrage  n'a  d'une  confession  que  le  titre  et  la 
forme*.  Octave,  Desgenais,  Smith  et  Brigitte  sont  des  figures 
idéales  composées  de  mille  traits  observés  sur  des  modèles 
divers.  Cependant  les  lecteurs  attentifs  qui  voudront  en 
prendre  la  peine  découvriront  aisément  quelques  traits  de 
ressemblance  entre  Emmeline  et  Brigitte  Pierson. 

On  ne  pouvait  pas  empêcher  Gilbert  de  passer,  le  soir, 
dans  la  rue  où  demeurait  cette  Emmeline  si  regrettée,  et  de 
jeter  un  coup  d'œil  sur  ses  fenêtres.  Au  mois  de  février, 
pendant  une  nuit  de  carnaval,  il  usa  de  cette  liberté.  Les 
cruelles  impressions  qu'il  rapporta  de  cette  excursion  noc- 
turne produisirentlaLLettreà Lamartine,  qui  estlecomplé- 
nient  de  la  Nuit  de  décembre.  Les  lecteurs  de  ce  temps-Là, 
pas  plus  que  ceux  d'aujourd'hui,  n'ont  dû  prendre  au  pied 
de  la  lettre  le  passage  de  cette  poésie  où  il  est  parlé  d'un 
lien  de  dix  ans.  Comment  un  amour  de  dix  ans  aurait-il  pu 
trouver  place  dans  la  vie  d'un  jeune  homme  qui  n'en  avait 
que  vingt-cinq?  On  a  vu,  d'ailleurs,  ce  qui  en  était.  La  dou- 
leur d'un  amant  malheureux  ne  se  mesure  pas  par  le  temps 
que  son  bonheur  a  duré  ;  mais  le  poëte,  en  s'adressant  à  La- 
martine, a  pensé  qu'on  ne  voudrait  pas  croire  à  tant  de 
regrets  et  de  désespoir  pour  un  lien  rompu  aussitôt  que 
formé.  En  poésie,  l'amour  qu'on  pleure  est  toujours,  au 
moment  des  larmes,  le  premier,  l'unique  amour.  Les  sou- 
venirs d'Emmeline  occupent  une  place  considérable  dans 
l'œuvre  d'Alfred  de  Musset,  puisqu'on  leur  doit  deux  de  ses 
pièces  de  vers  les  plus  admirées  et  l'un  de  ses  meilleurs  ou- 

*  Voir  l'avertissement  placé  à  la  première  page  du  tome  VIII. 


-2G  NOTICE 

vragesen  prose.  Le  récitde  cet  épisode  étaitnécessaire  pour 
éclaircir  certains  passages  des  poésies,  expliquer  des  con- 
tradictions apparentes  et  mettre  fin  à  des  méprises  qui  ont 
duré  assez  longtemps. 

Le  sort  devait  au  pauvre  Gilbert  quelque  dédommage- 
ment, après  tant  de  chagrins  et  de  sacrifices.  Le  vide  affreux 
où  le  laissait  la  perte  d'Emmeline  se  trouva  comblé  par 
l'acquisition  d'un  bien  plus  durable  qu'un  amour  plein  d'é- 
cueils.  C'est  en  ce  temps-là  qu'une  charmante  femme  l'adopta 
pour  filleul  et  lui  permit  de  l'appeler  sa  marraine.  Il  n'avait 
pas  eu  de  peine  à  la  distinguer  dans  la  foule  du  monde  pa- 
risien, où  elle  avait  une  réputation  deïemme  d'esprit,  et  il 
ne  fut  pas  seul  à  l'apprécier  :  quiconque  a  reçu  d'elle  un 
billet  sait  que  jamais  elle  n'a  pris  la  plume,  ne  fût-ce  que 
pour  écrire  quatre  lignes,  sans  qu'il  lui  soit  échappé  quel- 
que joyeuse  étincelle. 

Ces  noms  de  filleul  et  de  marraine  indiquent  le  rôle  et  la 
part  de  chacun  dans  cette  gracieuse  intimité;  mais  on  se 
tromperait  fort  si  l'on  pensait  que  le  poëte,  avec  son  orga- 
nisation de  sensitive,  passait  sa  vie  à  se  faire  plaindre  et  con- 
soler. Il  était,  au  contraire,  ménager  des  contributions  de 
l'amitié,  et  il  en  usa  toujours  discrètement.  D'ailleurs,  les 
confidences  du  filleul,  même  les  plus  sérieuses,  se  faisaient 
sur  le  ton  du  badinage  ;  c'était  une  manière  de  payer  son 
écot,  en  cherchant  à  amuser  une  personne  dont  la  gaie!/' 
pétillante  avait  le  pouvoir  de  dissiper  la  tristesse  et  les  in- 
quiétudes. 

Alfred  de  Musset  avait  encore  une  amie  dont  l'affection 
presque  maternelle  lui  fut  extrêmement  chère.  La  duchesse 
de  Castries  joignait  à  tous  les  avantages  de  l'esprit  lesqua- 
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lités  plus  raresd'un  grand  caractère*.  Clouée  dans  sou  fau- 
teuil par  une  maladie  incurable  dont  elle  ne  parlait  jamais, 
toujours  occupée  des  autres  au  milieu  de  souffrances  inces- 
santes, cette  femme  courageuse  n'existait  plus  que  par  le 
cœur  et  l'intelligence.  Sa  vie  était  un  exemple  continuel  de 
patience  et  de  résignation,  et  cet  exemple  ne  fut  pas  sans 
exercer  quelque  influence  sur  le  garçon  le  plus  impatient 
du  monde.  Elle  avait  une  très-petite  cour  composée  de 
jeunes  femmes  et  d'amis  intimes,  qui  venaient  chez  elle 
pour  la  distraire  et  la  consoler;  mais  on  ne  publiait  pas 
tout  ce  qu'elle  prodiguait,  aux  autres  d'encouragements  et 
de  consolations.  Alfred  de  Musset  demeurait  dans  le  voisi- 
nage de  la  duchesse  de  Castries  et  la  voyait  très-souvent  : 
«.  Quand  j'ai  besoin  de  courage,  disait-il  en  parlant  d'elle, 
je  sais  où  on  en  tient.  »  La  duchesse  lisait  beaucoup;  elle 
était  au  courant  de  toutes  les  nouveautés  littéraires,  qu'elle 
jugeait  par  elle-même,  en  grande  dame,  avec  un  goût  pur, 
même  un  peu  sévère,  et  des  arrêts  parfaitement  motivés. 
—  Le  jour  delà  première  représentation  du  Caprice,  elle 
se  fit  porter  à  la  Comédie-Française.  —  Malgré  son  âge  et 
ses  infirmités,  elle  survécut  au  poëte  qu'elle  avait  aimé 
comme  un  fils.  Celle-là,  du  moins,  resta  toujours  fidèle  à 
sa  prédilection.  Jamais  elle  n'aurait  souffert  qu'on  parlât 
mal  d'Alfred  de  Musset  devant  elle,  et  jamais  on  ne  la  vit 
tomber  dans  les  travers  de  l'engouement  pour  des  esprits 
médiocres,  —  tristes  démentis  que  les  femmes  se  donnent 
trop  souvent  à  elles-mêmes.  —  Mais  revenons  au  pauvre 
Gilbert. 

*  Elle  était  demoiselle  de  Maillé  et  nièce  du  duc  de  Fitz-Jaines. 


8  NOTICE 

Quatre  mois  sont  un  délai  raisonnable  après  lequel  un 
chagrin  d'amour  peut  s'apaiser.  La  jeunesse  et  l'imprévu 
vinrent  achever  brusquement  laguérison  commencée  par  le 
temps,  le  travail  et  les  consolations  de  l'amitié.  Le  type 
aujourd'hui  disparu  de  la  grisette  parisienne  n'était  pas 
encore  introuvable  en  18."36.  Vis-à-vis  de  la  chambre  où 
ramant  sacrifié  d'Emmeline  enfermait  sa  mélancolie,  de- 
meurait une  jeune  fille  désœuvrée,  souvent  à  sa  fenêtre  et 
qui  regardait  beaucoup  son  voisin.  Bernerette  ne  possédait 
au  monde  que  ses  dix-neuf  ans  et  sa  beauté.  Un  jour  de 
printemps  elle  jeta  son  cœur  par  la  fenêtre,  et  le  voisin  le 
ramassa.  C'est  ainsi  que  Gilbert  se  transforma  en  Frédéric. 
Cette  folie  de  jeunesse  etces  amours  d'étudiant  ont  fourni, 
plus  tard,  le  sujet  d'un  récit  des  plus  touchants.  Comme 
pour  celui  iïE>n  meline,  il  ne  faut  chercher  l'exactitude  que 
dans  tes  sentiments.  Malgré  son  culte  pour  la  vérité,  l'auteur 
est  artiste  avant  tout.  Quelques  détails  sont  vrais,  beaucoup 
sont  inventés.  Vouloir  les  distinguer  les  uns  des  autres  se- 
rait une  chose  impossible.  Ce  qu'on  peut  éliminer  avec 
assurance  de  l'histoire  de  Bernerette,  c'est  le  dénoùment 
tragique.  La  jolie  grisette  quitta  Paris  et  s'envola  dans  l'es- 
pace, non  sans  verser  bien  des  larmes  ;  mais  elle  n'en  mou- 
rut pas,  et  peut-être  vit-elle  encore. 

Il  est  aisé  de  voir,  par  les  productions  d'Alfred  de  Mus- 
set, en  1830,  qu'il  jouissait  alors  d'une  grande  liberté  de 
cœur  et  d'esprit;  c'estd'abord  Une  faut  jurer  de  rien,  l'une 
de  ses  comédies  les  plus  applaudies;  bientôt  après  vient  la 
Nuit  d'août,  où  le  poète  se  l'ait  gronder  par  la  Muse,  afin  de 
pouvoir  lui  répondre  victorieusement;  puis  les  Stances  sur 
la  mort  de  la  Malibran,  dans  lesquelles  il  eut  le  bonheur 
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d'exprimer  un  sentiment  général  et  des  regrets  que  tout  le 
monde  partageait.  Cette  fois  sa  sensibilité  poétique  s'était 
émue  pour  d'autres  chagrins  que  les  siens.  Dans  les  lettres 
dedeux habitants  delà  Ferté-sous-Jouarre,  il  traita  ensuite 
plusieurs  questions  de  critique  littéraire  avec  une  verve  co- 
mique dont  le  tour  d'esprit  rappelle  celui  de  Paul-Louis 
Courier*.  Ces  essais  excitèrent  beaucoup  de  curiosité;  on 
en  demandait  la  suite;  mais  l'auteur  n'avait  que  peu  de  goût 
pour  la  critique;  il  ne  s'y  adonna  jamais  que  par  boutade. 
Selon  lui,  la  meilleure  guerre  à  faire  aux  mauvais  ou- 
vrages, c'était  de  tacher  d'en  produire  de  bons.  Une  fois 
qu'on  l'eut  reconnu  sous  le  double  pseudonyme  de  Dupuis 
et  Cotonet  qu'il  avait  adopté  pour  publier  les  lettres  de  la 
Ferté-sous-Jouarre,  il  changea  d'occupation  et  il  écrivit  le 
Caprice  dont  l'idée  lui  fut  inspirée  par  le  cadeau  anonyme 
d'une  bourse.  Tout  le  monde  connaît  aujourd'hui  la  fortune 
bizarre  de  cette  comédie.  Pour  aller  de  la  rue  des  Beaux- 
Arts,  où  étaient  alors  les  bureaux  de  la  Revue  des  Deux 
Mondes,  jusqu'au  théâtre  de  la  rue  Richelieu,  le  Caprice 
passa  par  Saint-Pétersbourg,  et  mitdixans  à  faire  le  voyage. 
Je  l'ai  déjà  dit  :  Alfred  de  Musset  était  naturellement  con- 
fiant, et  même  crédule, 

Se  défendant  de  croire  au  mal, 
Comme  d'un  crime, 

ainsi  qu'il  l'écrivait  encore  clans  une  de  ses  dernières  poé- 
sies. Cependant  il  ne  dépendait  pas  de  lui  d'ignorer  ce  que 
l'expérience  lui  avait  appris.  Parfois,  il  croyait  au  mal,  sans 

*  Alfred  de  Musset  n'a  jamais  été  à  la  Ferté-sous-Jouarre.  Ra  choisi 
le  nom  de  cette  ville  par  pure  fantaisie. 
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pouvoir  s'en  dérendre.  Un  jour,  qu'il  se  surprit  en  flagrant 
délit  de  soupçon  injurieux,  il  se  fit  à  lui-même  son  procès, 
et  non  content  de  se  reprocher  ses  mauvaises  pensées,  il  en 
rechercha  la  cause  et  il  crut  la  découvrir  dans  la  première 
leçon  de  tromperie  qu'il  avait  reçue.  Cet  examen  de  con- 
science tourna  en  sujet  de  poésie,  et  il  en  sortit  la  Nuit 
d'octobre,  que  l'on  doit  considérer  comme  la  suite  et  la  con- 
clusion de  la  Nu  it  de  m  ai ,  malgré  l'intervalle  de  plus  de  deux 
ans  qui  s'était  écoulé  de  l'une  à  l'autre. 

Jusqu'alors  Alfred  de  Musset  n'avait  point  encore  écrit  de 
Nouvelles.  Il  voulut  s'essayer  dans  ce  genre  de  littérature 
que  Boccace,  Cervantes  et  Mérimée  ont  élevé  au  niveau  de  la 
poésie,  de  la  comédie  et  du  drame.  Le  premier  sujet  qui  lui 
vint  à  l'esprit  fut  celui  d'Emmeline.  Le  succès  de  ce  récit 
l'encouragea.  En  dix-huit  mois,  du  1er  août  1837  au  15  fé- 
vrier 1839,  il  composa  six  Nouvelles,  dont  je  n'ai  pas  besoin 
de  répéter  ici  les  titres.  Celle  que  l'auteur  estimait  la  meil- 
leure est  le  Fils  du  Titien;  il  en  avait  remarqué  le  sujet,  en 
même  temps  que  celui  d'Andrêdel  Sarto,  dans  une  histoire 
de  la  peinture  italienne.  Quand  il  eut  achevé  ces  six  petits 
romans,  il  s'arrêta,  disant  qu'il  avait  assez  de  la  prose.  Ce 
n'était  pas  qu'il  eût  négligé  la  poésie  pendant  ces  dix-huit 
mois.  Il  y  était  même  revenu  à  trois  reprises,  et  avec  assez 
de  bonheur.  Un  jour  qu'il  ouvrit  un  volume  de  Spinosa,  il 
se  sentit  provoqué  par  les  formules  démonstratives  de  ce 
philosophe,  et  il  engagea  dans  son  esprit  la  discussion  avec 
lui.  Ce  redoutable  raisonneur  n'eut  pas  le  pouvoir  de  le 
persuader.  Une  ibis  attiré  sur  ce  terrain,  il  se  mit  à  relire 
nuit  et  jour,  avec  son  ardeur  habituelle,  tous  les  livres  qui 
ont  traité  de  ce  qu'il  est  interdit  à  l'homme  de  connaître.  Le 
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grand  problème  l'avait  bien  souventagité.  Jamais  il  ne  levait 
les  yeux  au  ciel,  pour  contempler  l'infini,  sans  éprouver  une 
sorte  de  dépit 

De  ne  pas  le  comprendre  et  pourtant  de  le  voir. 

Dans  un  moment  d'enthousiasme,  il  répondit  à  tous  les 
grands  penseurs  avec  lesquels  il  venait  de  lutter,  par  l'Es- 
poir en  Dieu. 

Peut-être  la  fameuse  combinaison  politique  des  mariages 
espagnols  fut-elle  conçue  en  haut  lieu  plus  tôt  qu'on  ne  l'a 
dit.  Alfred  de  Musset  reçut  en  1837  l'offre  d'un  poste  d'atta- 
ché d'ambassade  à  Madrid.  Son  esprit,  safigure,  son  parlait 
usage  du  monde,  le  rendaient  plus  apte  que  bien  d'autres  à 
remplir  un  tel  emploi,  et  il  est  probable  que  le  prince  royal 
lui-même  avait  désigné  son  ancien  condisciple.  Alfred 
objecta  son  peu  de  fortune;  on  lui  répondit  qu'on  y  pour- 
voirait. Quelques  années  plus  tôt  cette  proposition  aurait  pu 
le  séduire;  mais,  malgré  sa  jeunesse,  ilne  se  sentit  pas  le 
courage  de  rompre  les  liens  de  famille,  d'habitude  et  d'ami- 
tié qui  l'attachaient  à  la  vie  parisienne.  Sonrefus  ne  produi- 
sit aucun  fâcheux  effet,  et  il  témoigna  sa  reconnaissance 
pour  les  bonnes  intentions  du  prince  royal,  en  publiant  sur 
la  naissance  du  comte  de  Paris  une  pièce  de  vers  qui  ne 
contient  pourtant  pas  un  seul  mot  de  flatterie. 

A  la  fin  de  l'année  1838,  il  y  eut,  comme  Alfred  l'é- 
crivit un  jour  à  sa  marraine,  un  coup  de  vent  favorable 
dans  le  monde  des  arts.  Deux  jeunes  tilles  d'un  génie  ex- 
traordinaire se  révélèrenten  même  temps.  L'émotion  causée 
par  l'apparition  de  ces  deux  étoiles  se  communiqua  rapide- 
ment parmi  les  esprits  sincèrement  voués  au  culte  du  beau. 
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Pauline  Garcia,  âgée  de  dix-huit  ans,  arrivait  de  Bruxelles, 
et  commençait  à  se  faire  entendre  dans  quelques  salons. 
Rachel  débutait  à  la  Comédie-Française.  Alfred  de  Musset 
prit  un  intérêt  extrême  aux  succès  de  ces  deux  jeunes  ar- 
tistes. Quand  il  vit  Rachel  attaquée  par  les  feuilletons  de 
théâtre,  il  s'emporta  jusqu'à  rompre  des  lances  en  sa  fa- 
veur. Un  soir,  Roxane  invita  son  défenseur  à  venir  manger 
chez  elle  un  souperfrugal  et  improvisé,  dont  tous  les  dé- 
tails sont  racontés  dans  une  lettre  bien  connue  à  laquelle 
nous  renvoyonsle  lecteur.  On  ne  concevrait  pas  comment 
des  relations  de  ce  genre  n'ont  pas  produit  quelque  chef- 
d'œuvre  dramatique,  sil'onne  connaissait  aujourd'hui  l'hu- 
meur capricieuse  de  Rachel  et  son  peu  de  discernement  dans 
le  choix  d'un  rôle,  hors  du  répertoire  de  Corneille  et  de 
Racine.  Xe  faut-il  pas  déplorer  aussi  la  modestie  de  l'au- 
teur de  Lorenzaccio  qui  hésitait  encore  à  se  croire  capable 
de  faire  une  pièce  de  théâtre  présentable  ? 

Mademoiselle  Rachel  obtint  pourtant  de  lui  la  promesse 
d'écrire  une  tragédie.  Il  y  eut  un  commencement  d'exé- 
cution, comme  on  le  voit  par  le  fragment  de  la  Servante  du 
roi  ;  mais  cette  femme  inconstante  s'engoua  bientôt  d'autre 
chose,  et  le  poète  mécontent  s'éloigna,  car  les  vrais  poètes 
sont  précisément  ceux  qui  ne  savent  pas  se  moquer  des 
caprices  etquiontbesoin,  pour  travailler  avec  plaisir,  d'un 
mobile  autre  que  l'intérêt.  Deux  ou  trois  fois  en  sa  vie, 
Rachel,  guidée  par  un  vague  instinct,  revint  à  Alfred  de 
Musset  et  lui  demanda  un  rôle.  Malheureusement,  la  grâce 
et  les  séductions  qu'elle  employa  dans  ces  rares  moments 
de  clairvoyance  ne  servirent  qu'à  rendre  plus  choquants 
el  plus  désagréables  ses  soudains  revirements  d'idées.  Ces 
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deux  êtres  dont  l'accord  eût  été  si  utile  allèrent  ainsi  se 
brouillant  et  se  réconciliant  jusqu'au  départ  de  Rachel 
potir  l'Amérique. 

A  l'occasion  des  débuts  de  Pauline  Garcia,  Alfred  de 
Musset  publia  deux  morceaux  de  critique,  réimprimés  pour 
la  première  fois  dans  cette  édition.  Le  premier  était  accom- 
pagné d'une  pièce  de  vers  qu'on  en  a  détachée,  pour  l'in- 
sérer parmi  les  poésies,  mais  qui  gagne  beaucoup  à  être 
rétablie  dans  le  cadre  où  l'auteur  l'avait  placée.  Le  second 
contient  une  dissertation  remarquable  sur  YOthello  de 
Shakspeare  comparé  à  celui  de  Kossini.  Des  relations  ami- 
cales s'ensuivirent  entre  le  poëte  et  Desdemona ;  maismal- 
gréleselTorLsd'unpetitnoinbre  de  gens  de  goût,  le  public 
donna  quelques  signes  de  refroidissement  pour  la  jeune 
cantatrice,  qui  prit  la  résolution  d'aller  chercher  fortune 
dans  les  pays  étrangers.  Rachel  était  alors  dans  un  de  ses 
accès  d'ingratitude  pour  son  défenseur.  Alfred  de  Musset 
ne  sévit  pas  sans  tristesse  oublié  de  ces  deux  artistes  dont  il 
avait  salué  les  premiers  succès  avec  tant  de  joie  et  d'en- 
thousiasme. 11  n'y  a  pas  loin  de  l'admiration  à  l'amour  dans 
le  cœur  d'un  poëte  de  vingt-huit  ans,  et  l'on  ne  risque  guère 
de  se  tromper  en  supposant  qu'il  les  aimait  toutes  deux; 
mais  ce  qu'il  aimait  surtout  en  elles,  c'était  le  feu  divin,  et 
de  cet  amour-là  il  aurait  pu  brûler  pour  dix  personnes  à  la 
l'ois.  J'ai  quelques  raisons  de  croire  que  les  vers  intitulés 
Adieu  s'adressaient,  dans  la  pensée  de  l'auteur,  à  Desde- 
mona partant  pour  l'Angleterre  ou  la  Russie. 

D'un  côté,  les  belles  illusions  s'envolaient;  d'un  autre 

côté  arrivèrent  des  soucis  d'une  réalité  incontestable.  Par 

suite  de  la  détermination  qu'il  avait  prise  de  laisser  reposer 
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la  prose,  —  détermination  qu'il  croyait  bonne  et  sage,  — 
Alfred  eut  quelques  embarras  d'argent.  C'était  sa  faute,  si 
l'on  veut;  il  est  même  hors  de  doute  que  l'auteur  de  Fan- 
tasio  ne  sut  jamais  gouverner  ses  finances  avec  la  régula- 
rité d'un  caissier  de  la  Banque  ;  mais  ce  jeune  homme,  qui 
n'avait  eu  besoin  que  de  regarder  en  lui-même  pour  créer 
tous  ces  types  charmants  d'enfants  prodigues  qui  répandent 
tant  de  gaieté  dans  ses  comédies  et  ses  Nouvelles,  était  en 
même  temps  le  modèle  de  ce  loyal  et  tendre  Cœlio  qui  se 
plaint  à  son  ami  Octave  qu'une  dette  pour  lui  est  un  re- 
mords. La  dette  une  fois  contractée,  le  moyen  le  plus 
simple  de  s'en  défaire,  c'était  d'écrire  un  bon  nombre  de 
pages.  Or,  il  ne  le  voulait  pas,  quoi  qu'il  put  lui  en  arriver, 
parce  qu'il  no  croyait  pas  le  devoir  faire  dans  l'intérêt  de 
sa  réputation.  Rien  au  monde  n'aurait  pu  le  déterminer  à 
suivre  l'exemple  de  quelques  écrivains  de  ce  temps- là  qu'on 
voyait  surmener  leur  imagination  et  s'épuiser  dans  des  tra- 
vaux excessifs.  Ce  qu'il  a  souffert  pendant  cette  crise  ter- 
rible, lui  seul  pouvait  L'exprimer.  Un  jour,  il  courut  la 
pensée  de  chercher  un  remède  à  sa  souffrance  dans  sa  souf- 
france même,  en  faisant  le  récit  des  tortures  d'un  poëte 
condamné  par  la  nécessilé  à  un  travail  qu'il  méprise.  11 
écrivit  sur  ce  sujet  quarante  pages  d'un  pathétique  déchi- 
rant, et  qui  surpassaient  en  éloquence  la  Confession  d'un 
enfantdu  siècle  elle-même.  Deux  personnes  seulement  ont 
été  admises  à  en  écouter  la  lecture,  son  frère  et  son  ami 
Alfred  Tattet,  qui  en  lurent  profondément  troublés.  Je  ne 
vois  dans  aucune  littérature  un  équivalent  de  cette  œuvre 
étrange.  Dans  un  moment  où  il  se  croyait  bien  résolu  à 
l'achever  et  à  la  livrer  aux  imprimeurs,  Alfred  de  Mussel 
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consentit  à  en  laisser  promettre  la  prochaine  publication 
aux  lecteurs  de  la  Revue  des  Deux  Mondes.  Cependant  il 

s'en  repentit  bientôt  après  et  relégua  les  fragments  dans 
un  carton.  Son  indécision  durait  encore,  lorsqu'il  se  vit 
tout  à  coup  débarrassé  de  ses  ennuis  par  un  incident  qu'il 
ne  pouvait  pas  prévoir  :  un  matin,  M.  Charpentier  vint  lui 
proposer  de  réimprimer  ses  ouvrages  dans  un  nouveau  for- 
mat qui  devait  mettre  les  livres  à  la  portée  des  petites  for- 
tunes et  faire  une  révolution  en  librairie.  Une  entrevue 
d'une  heure  changea  complètement  la  situation  financière 
du  poète,  et  cette  visite  inattendue  avait  pour  lui  tantd'à- 
propos,  qu'il  la  reçut  avec  une  sorte  d'étonnement  super- 
stitieux. M.  Charpentier  fut  obligé  de  lui  expliquer  que  cet 
événement  était  la  chose  la  plus  naturelle  du  monde,  car 
Alfred  ne  voulait  pas  croire  que  le  moment  fut  venu  de 
réimprimer  ses  premiers  vers,  et  surtout  les  Contes  d'Es- 
pagne et  d'Italie.  —  Depuis  lors,  ils  ont  eu  vingt  fois  les 
honneurs  de  la  réimpression.  — Quanta  l'ouvrage  promis 
aux  lecteurs  de  la  Revue  des  Deux  Mondes,  l'auteur  ne 
songea  plus  à  l'achever,  parce  que  le  mobile  de  son  travail 
s'était  envolé  avec  son  grand  désespoir,  il  ne  se  crut  pas 
engagé  par  une  simple  annonce  à  communiquer  au  public 
un  document  si  intime. 

Au  milieu  de  ses  embarras  financiers,  Alfred  avait  pris 
un  plaisir  mêlé  d'entêtement  à  n'obéir  qu'aux  caprices  peu 
lucratifs  de  sa  Muse.  Des  sonnets,  des  chansons,  ï  Adieu 
dont  nous  avons  déjà  parlé,  des  reproches  à  un  cœur  de 
marbre,  une  idylle,  voilà  tout  ce  qu'il  avait  produit  en  six 
mois,  et  le  public  ne  connaissait  encore  de  ces  divers  mor- 
ceaux que  le  dernier,  c'est-à-dire  le  dialogue  entre  Albert. 
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et  Rodolphe.  La  marraine  ne  se  contentait  pas  de  si  peu  ; 
elle  écrivit  à  son  filleul  pour  lui  demander  d'où  venait  cet 
accès  de  paresse,  car  elle  n'était  point  dans  la  confidence 
des  grandes  douleurs  que  l'arrivée  de  M.  Charpentier  de- 
vait bientôt  calmer.  Sans  donner  toutes  les  raisons  de  son 
silence,  Alfred  répondit  par  le  conle  de  Silvia.  Dans  le 
volume  de  Boccace  où  il  avait  puisé  le  sujet  de  ce  petit 
poème,  il  remarqua  celui  de  Simone  qu'il  imita  quelques 
mois  plus  tard.  Un  soir,  au  Théâtre-Français,  la  Muse  fan- 
tasque vint  l'agacer  en  lui  montrant  le  cou  blanc  d'une 
belle  jeune  fille  et  lui  souffler  les  vers  sur  une  Soirée  perdue. 
La  moitié  de  ces  vers  était  déjà  faite  lorsqu'il  revint  à  la 
maison  pour  les  écrire.  11  trouvait  un  charme  particulier 
dans  ces  petites  compositions,  précisément  parce  qu'elles 
ne  sentaient  pas  le  travail  et  qu'elles  changeaient  en  poésie 
les  impressions  passagères,  les  rencontres  et  l'imprévu. 
Pendant  l'hiver  de  18-41,  une  de  ces  rencontres  fortuites, 
qui  le  frappa  [dus  vivement  que  les  autres,  produisit  le 
Souvenir,  qu'il  considérait  comme  une  de  ses  meilleures 
inspirations  et  qu'il  mettait  au  niveau  des  Nuits.  Le  succès 
de  ce  morceau  ne  répondit  pas  à  son  attente,  et  il  eu  lut 
assez  contrarié  pour  s'en  plaindre  à  son  ami  Tattet  et  à  son 
frère,  seules  personnes  auxquelles  il  ait  jamais  fait  des  con- 
iidences  de  ce  genre.  Après  la  publication  du  Souvenir,  il 
prit  la  résolution  de  se  taire  pendant  quelque  temps,  non 
par  lassitude  ou  par  défaillance,  mais  parce  qu'il  lui  venait 
de  plusieurs  côtés  à  la  fois  des  sujets  de  chagrin  et  de 
mécontentement. 

Certes,  la  critique,  il  y  a  vingt-cinq  ans,  n'était  pas  plus 
avare  de  louanges  qu'aujourd'hui;  elleles  distribuait  avec 
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la  même  profusion  au  charlatanisme  et  à  la  médiocrité  : 

mais  elle  ne  manqua  pas  de  disputer  à  Alfred  de  Musset  le 
rang  qui  lui  était  dû  aussi  longtemps  qu'elle  put  le  faire. 
Tantôt,  abusant  de  sa  modestie,  elle  le  traitait  comme  un 
écolier  sur  l'avenir  duquel  on  pouvait  fonder  quelques  es- 
pérances, tantôt  elle  lui  demandait  quand  finiraient  ses  es- 
sais et  s'il  donnerait  bientôt  la  mesure  de  son  talent.  De 
1833  à  lcS'tl  il  avait  publié,  outre  ses  doux,  premiers  vo- 
lumes de  poésies,  contenant  environ  six  mille  vers,  trente- 
cinq  ouvrages  en  tous  genres  qui  font  à  celte  heure  la  supé- 
riorité, le  crédit  et  l'honneur  de  la  France  littéraire  dans 
le  monde  entier.  Non-seulement  on  ne  lui  tenait,  aucun 
compte  de  cette  fécondité,  mais  on  affectait  de  ne  se  sou- 
venir que  de  VAndalov.se  et  de  la  Ballade  à  la  lune.  C'était 
au  point  que  les  gens  du  monde  en  étaient  scandalisés.  Les 
amis  d'Alfred  de  Musset,  en  lui  répétant  qu'on  ne  lui  ren- 
dait pas  justice,  ne  réussirent  que  trop  bien  aie  lui  faire 
comprendre,  et  ils  regrettèrent  trop  tard  leursparoles  im- 
prudentes, lorsqu'il  eut  pris  la  détermination  de  laissera 
sa  réputation  le  temps  de  grandir,  sans  l'aide  de  personne. 
Son  frère,  M.  Alfred  Tattet,  M.  Buloz,  eurent  beau  le  sup- 
plier, et  même  le  quereller:  ce  fut  inutilement  ;  il  leur  ré- 
pondait qu'il  avait  exercé  quelque  temps  la  profession  de 
littérateur  et  fait  tout  ce  qui  concernait  son  état;  mais  qu'il 
voulait  être  désormais  un  poêle,  et  rien  qu'un  poêle,  c'est- 
à-dire  pondre  des  vers,  et  non  autre  chose,  et  seulement 
lorsque  l'envie  lui  en  passerait  par  la  tète. 

La  littérature  d'imagination  touchait  alors  à  une  de  ses 
époques  climatériques.  Les  journaux  à  bon  marché  avaient 
enfanté  le  roman-feuilleton.  Dès  son  bas-âge,  le  monstre 
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faisait  assez  connaître  de  quelles  énormités  il  deviendrait 
capable  en  grandissant.  Alfred  de  Musset  en  observait  les 
débordements  avec  curiosité.  «  Voilà  donc,  disait-il,  un 
des  signes  du  temps  présent?  Lorsque  Racine  et.  Molière 
écrivaient  pour  Louis  XIV  et  sa  cour,  ils  étaient  bien  forcés 
de  regarder  au-dessus  d'eux;  ils  avaient  à  contenter  un 
monde  exigeant,  trop  raffiné  peut-être,  souvent  frivole  ou 
dédaigneux;  mais,  au  moins,  la  difficulté  de  lui  plaire  te- 
nait éveillé  l'artiste  ou  l'écrivain  et  l'engageait  à  bien  faire. 
Aujourd'hui,  il  ne  s'agit  que  d'amuser  une  foule  ignorante 
qui  ne  se  connaît  à  rien,  ne  se  mêle  point  de  juger  et  ne 
sait  pas  sa  langue.  A  quoi  bon  lui  parler  français? Elle  ne 
l'entendrait  pas;  quanta  moi,  je  n'ai  rien  à  lui  dire.  » 

Enfin,  à  toutes  les  raisons  qu'on  lui  donnait  de  rompre 
le  silence,  il  répondait  par  des  raisons  meilleures  de  le 
garder.  Mais  quand  la  Muse  venait  d'elle-même  le  trouver, 
il  la  recevait  bien.  Ainsi,  en  lisant  la  chanson  insolente  du 
poète  Becker,  il  ne  résista  pas  au  désir  de  relever  avec 
verdeur  le  défi  lancé  à  la  France.  En  deux  heures,  il  im- 
provisa le  Rhin  allemand.  Une  autrefois,  fatigué  de  ques- 
tions sur  les  causes  de  ce  qu'on  appelait  sa  paresse,  il  eut 
un  mouvement  de  colère  poétique  digne  de  Mathurin  Ré- 
gniiT,  et  en  voulant  se  justifier,  il  écrivit  une  satire. 

Un  malheur  public  vint  changer  sa  mauvaise  humeur  et 
ses  ennuis  en  découragement.  Alfred  de  Musset  avait  une 
affection  sincère  pour  le  duc  d'Orléans.  11  avait  fondé  de 
grandes  espérances  sur  le  règne  futur  de  ce  jeune  prince, 
non  dans  l'intérêt  de  sa  fortune,  à  laquelle  il  ne  pensait 
point,  mais  dans  celui  des  arts  et  des  lettres.  En  maintes 
occasions,  son  ancien  condisciple  lui  avait  dit  que,  s'il  ne 
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dépendait  de  personne  d'amener  une  nouvelle  renaissance, 
du  moins,  on  pouvait  être  sur  de  revoir  un  jour,  en  France, 
une  cour  amoureuse  des  belles  choses  et  occupée  des  plai- 
sirs de  l'esprit.  Tout  à  coup  il  se  trouva  que  ces  espérances 
n'étaient  plus  que  des  chimères.  Alfred  ressentit  un  pro- 
fond chagrin  de  la  mort  du  prince  royal;  mais  il  ne  voulut 
exprimer  ce  chagrin  qu'au  bout  d'une  année  révolue,  et, 
le  13  juillet  1843,  il  tint  parole. 

En  attendant  le  triste  anniversaire,  comme  il  lisait  le 
petit  volume  des  poésies  de  Leopardi,  il  sentit  son  cœur 
s'animer  à  cette  lecture.  Giacomo  Leopardi,  peu  connu  de 
son  vivant,  même  en  Italie,  disgracié  de  la  nature  et  de  la 
fortune,  inconsolable  de  l'abaissement  de  son  pays,  avait 
été'  un  des  hommes  les  plus  malheureux  de  ce  siècle.  Ses 
vers,  où  respire  une  tristesse  navrante,  se  distinguent  par 
des  qualités  françaises,  la  concision  et  la  sobriété.  Lepoëte 
des  Nuits  prit  plaisir  à  lui  payer  uu  tribut  d'admiration 
et  de  sympathie. 

1  ne  jolie  femme  exerce,  dans  son  petit  domaine,  une 
souveraineté  à  laquelle  la  poésie  aura  toujours  affaire.  Ne 
faut-il  pas  dire  de  son  mieux,  quandon  exprime  ce  qu'une 
paire  de  beaux  yeux  vous  inspire?  Beaucoup  de  sonnets, 
<ie  rondeaux,  de  stances  qui,  dans  le  siècle  des  madrigaux, 
auraient  fait  parler  tout  Paris,  les  uns  sur  un  morceau  de 
musique  ou  sur  un  mot  échappé  dans  la  conversation,  les 
autres  sur  un  billet,  un  regard,  un  sourire,  ont  vu  le  jour 
pendant  cette  période  de  paresse  et  de  chagrin.  Quelques- 
uns  ont  été  retrouvés  ;  mais  plusieurs  sont  encore  égarés 
et  ne  reparaîtront  peut-être  jamais*. 

*  Alfred  de  Musset  n'a  employé  ni  copiste  ni  secrétaire  ;  tout  ce  qu'on 


40  NOTICE 

L'auteur  d'Emmelîne  n'avait  pas  publié  une  ligne  de 
prose  depuis  trois  ans,  lorsqu'il  consentit,  pour  contenter 

un  éditeur  qui  lui  témoignait  de  l'amitié,  à  écrire  le  Merle 
blanc.  Pensant  faire  une  bagatelle  sans  importance,  il  com- 
posa un  petit  chef-d'œuvre  d'allégorie  fine  et  de  critique 
innocente.  Le  même  éditeur  obtint  de  lui  deux  pièces  de 
vers,  et,  plus  tard,  l'historiette  de  Mimi  Pinson,  pour  des 
publications  illustrées.  —  Alfred  de  Musset  ne  se  piquait 
pas  d'un  grand  zèle  pour  le  service  delà  garde  nationale 
(  )n  mit  en  prison  le  poëte  récalcitrant,  et  il  rima  gaiement 
sur  sa  captivité.  —  Le  bon  Nodier  lui  adressa  des  stances 
pleines  de  grâce  et  de  jeunesse;  il  fallut  bien  répondre  à 
Charles  Nodier.  —  Un  jour  Alfred  de  Musset  et  Victor  Hugo 
se  rencontrèrentpar  hasard  et  se  donnèrent  Ja  main,  comme 
sileurs  dissentiments  n'eussent  jamais  existé.  Madame  Hugo 
envoya  son  album  à  l'ancien  habitué  du  Cénacle,  qui  s'em- 
pressa d'y  inscrire  un  sonnet  composé  sur  la  rencontre  de 
la  veille  et  par  lequel  on  voit  combien  cette  réconciliation 
si  facile  lui  avait  touché  le  cœur.  — A  l'occasion  du  retour 
de  son  frère  qui  revint  d'Italie  à  la  fin  de  1843,  il  improvisa 
des  couplets  qui  finirent  par  former  un  petit  poëme  dans  le 
même  rhylhme  que  les  Prigioni  et  les  stances  à  Nodier.  — 
M.  Véron,  qui  venait  de  prendre  la  direction  d'un  journal 
s'entendait  à  faire  travailler  les  paresseux  ;  il  réussit  à  obte- 
nir deux  nouvelles  en  prose  :  Pierre  cl  Camille  et  le  Serr<'/ 
de  Javolte.  Sauf  quelques  chansons,  c'est  tout  ce  que  pro- 
duisit l'année  1844.  Les  reproches  sur  sa  paresse  lui  deve- 
nant importuns,  Alfred  de  Musset  prit  lafuile,  au  printemps 

prétendra  retrouver  de  lui  n'aura  pas  d'authenticité,  si  l'on  n'en  pro- 
duit pas  les  autographes. 
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de  1845.  Il  se  rendit  dans  les  Vosges,  oùson  oncle  Desher- 
biers  occupait  une  sous-préfecture* .  11  demeura  quelque 
temps  à  Epinal,  puis  à  Plombières,  parcourut  les  monta- 
gnes, et  s'en  alla  de  ville  en  ville.  Trois  mois  hors  de  Paris, 
c'était  beaucoup  pour  lui  :  il  y  revint  en  août. 

Un  jour,  étant  en  visite  chez  une  femme  du  grand  monde, 
entraîné  par  l'occasion  et  le  tète-à-tète,  il  eut  avec  elle  une 
conversation  si  intéressante  et  si  animée,  qu'il  en  voulut 
écrire  la  relation  exacte  en  rentrant  chez  lui.  dette  relation 
n'est  autre  chose  que  le  proverbe  :  77  faut  quinte  portesoit 
ouverte  ou  fermée,  auquel  l'avenir  réservait  un  succès  de 
théâtre  dont  l'auteur  n'avait  pas  le  moindre  soupçon.  Ces 
moments  où  la  réalité  se  fait  artiste  ne  se  présentent  pas 
souvent  dans  la  vie,  mais  ce  sont  des  bonheurs  qui  arrivent 
volontiers  aux  poètes.  Quatre  mots  ajoutés  en  manière  de 
dénôûment  suffirent  pour  changer  une  causerie  mondaine 
en  comédie,  et,  par  la  force  de  l'habitude,  cette  comédie 
prit  le  chemin  de  la  Revue  des  Deux  Mondes,  où  elle  passa 
presque  inaperçue. 

Depuis  la  mort  du  duc  d'Orléans,  il  y  avait  en  toutes 
choses  une  sorte  de  langueur  et  d'atonie.  Je  ne  sais  si  La- 
martine eut  raison  de  dire  en  ce  temps-là  que  la  France 
s'ennuyait.  Mais  Alfred  de  Musset  trouvait  ce  mot  d'une 
vérité  lamentable.  Il  s'en  voulait  à  lui-même  d'être  né  dans 
ce  siècle  de  transition,  au  milieu  d'une  génération  distraite, 
sans  autre  passion  que  celle  de  l'argent,  de  l'agiotage  et  de 


'  M.  Desherbiers  était  un  hpmme  d'un  grand  mérite,  d'une  instruction 
profonde  et  d'un  goût  sévère.  Son  neveu  le  consulta  souvent.  Il  aimait 
tendrement  Alfred  de  Musset,  auquel  il  survécut  deux  ans. 
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la  mangeaille*,  sans  autre  goût  que  celui  du  bric-à-brac.  Il 

interrogeait  les  monuments,  les  productions  des  arts  et  de 
la  littérature,  pour  y  découvrir  quelque  signe  d'un  style  et 
d'un  caractère  particuliers  à  notre  époque,  et  il  ne  voyait, 
partout  que  faiblesse,  imitation,  indécision  et  tâtonne- 
ments. Lorsque  le  pastiche  gothique  de  Sainte-Clotilde 
s'éleva  en  face  du  pastiche  athénien  de  la  Madeleine,  il  se 
demanda  ce  que  nos  descendants  penseraient  de  nous  et  le 
rouge  lui  montait  au  visage.  On  parlait  alors  plus  modeste- 
ment qu'aujourd'hui  des  progrès  de  notre  siècle.  Il  ne  les 
niait  point  et  se  forçait  même  un  peu  pour  les  admirer; 
mais  les  conquêtes  de  la  science  sur  la  matière  ne  le  con- 
solaient pas  des  pertes  de  l'idéal.  Il  cherchait  autour  de  lui 
quelque  éclair  de  génie,  et  il  n'en  trouvait  qu'aux  représen- 
tations de  Rachel;  aussi  n'en  manquait-il  pas  une.  Plus 
tard,  quand  madame  Ristori  vint  en  France,  il  la  vit  trente 
fois  de  suite  dans  le  rôle  de  Mirra.  La  musique  italienne 
était  encore  une  de  ses  consolations.  «  Sans  Rossini  etRa- 
chelj  disait-il  souvent,  ce  ne  serait  pas  la  peine  de  vivre.  » 
Il  ne  songeait  pas  à  se  ranger  lui-même  parmi  les  déposi- 
taires de  la  poésie  et  du  génie,  et  quand  nous  lui  faisions 
remarquer  qu'il  s'oubliait  :  «  Oui,  répondait-il,  je  sais  bien 
que  je  marquerai  mon  sillage  dans  cet  ennuyeux  siècle; 
mais  on  ne  s'en  apercevra  qu'après  ma  mort.  » 

Aux  autres  sujets  de  chagrin  qu'il  avait  déjà  vint  se 
joindre  le  départ  d'Alfred  Tattet,  qui  s'éloigna  de  Paris  pour 
toujours.  La  calomnie  lui  apporta  aussi  son  contingent  ;  elle 
ne  manqua  pas  de  feindre  comme  si  elle  prenait  le  silence 

"  Voir  les  verssur  la  Paresse. 
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et  le  dédain  pour  de  l'impuissance.  Les  insinuations  mal- 
veillantes ou  les  attaques  grossières  ne  pouvaient  avoir  sur 
un  esprit  aussi  fier  que  le  sien  d'autre  effet  que  d'augmenter 
le  dédain  et  le  désir  de  se  taire.  De  1845  à  1847,  il  ne 
voulut  publier  que  trois  ou  quatre  sonnets,  les  Conseils  à 
uneParisienne  et  le  profil  de  M  imi  Pinson,  afin  démontrer 
que  son  silence  était  volontaire  et  que  sa  Muse  n'avait  perdu 
ni  la  verve  ni  même  la  gaieté. 

Un  événement  imprévu  changea  quelque  peu  ces  fâ- 
cheuses dispositions  d'esprit.  M.  Buloz,  qui  était  alors 
administrateur  de  la  Comédie^Française,  ayant  appris 
que  madame  Allan-Despréaux  jouait  le  Caprice  à  Saint- 
Pétersbourg,  voulut  faire  représenter  cette  pièce*.  On 
hésitait  encore  sur  la  distribution  des  rôles,  lorsque  les 
négociations  entamées  pour  le  retour  de  madame  Allan 
aboutirent  à  une  heureuse  conclusion.  Cette  grande  ac- 
trice choisit  précisément  pour  lejour  de  sa  rentrée  le  rôle 
de  madame  de  Léry.  11  fallut  bien  la  laisser  faire.  Le  suc- 
cès du  Caprice  obligea  l'auteur  à  ouvrir  les  yeux  et  à  recon- 
naître qu'il  n'existait  aucun  abîme  entre  ses  comédies  et 
le  théâtre.  Cette  soirée  le  réconcilia  avec  le  parterre  en 

*  Quelqu'un  y  avait  déjà  pensé  deux  ans  auparavant.  En  octobre  1 848 , 
M.  Bocage,  directeur  de  l'Odéon,  demanda  l'autorisation  de  mettre  en 
scène  le  Caprice  sur  son  théâtre.  On  donna  le  rôle  de  Mathilde  à  une 
jeune  et  jolie  débutante,  mademoiselle  Naptal,  qui  joua  depuis  les  hé- 
roïnes de  plusieurs  mélodrames.  Bocage  en  personne  prit  le  rôle  de 
Ghavigny.  Quant  à  celui  de  madame  de  Léry,  je  n'ai  jamais  su  à  quelle 
actrice  le  directeur  l'avait  confié.  Plusieurs  répétitions  avaient  eu  lieu, 
lorsque  l'auteur  arriva  enfin.  Soit  que  le  souvenir  orageux  de  la  Nuit 
vénitienne  l'ait  effrayé,  soit  que  l'exécution  lui  ait  paru  insuffisante,  il 
détourna  Bocage  de  cette  entreprise,  et  la  pièce  fut  abandonnée. 
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lui  prouvant  qu'il  y  avait  encore  place  dans  le  goût  du 
public  pour  les  ouvrages  délicats.  Le  Caprice  entraîna  bien- 
tôt à  sa  suite  plusieurs  autres  pièces  du  Spectacle  dans  un 
fauteuil,  et  chaque  nouveau  succès  ajoutait  à  la  réputation 
de  l'auteur.  Précisément  parce  que  toutes  ces  comédies 
avaient  été  composées  sans  préoccupation  des  conventions 
du  théâtre,  il  se  trouva  qu'elles  y  gagnaient  une  saveur 
particulière  de  grâce  et  d'originalité.  Elles  étaient  censées 
heurter  toutes  les  règles,  et  l'on  s'aperçut  qu'elles  étaient 
conçues  dans  les  règles  véritables  de  l'art,  qu'il  ne  faut 
pas  confondre  avec  celles  du  métier,  récemment  inventées 
pour  suppléer  au  style  et  déguiser  la  misère  de  la  forme. 
Elles  étaient  censées  vides  d'intrigue  et  de  péripéties,  et 
l'on  s'aperçut  que  l'intrigue  et  les  péripéties  s'y  trouvaient 
dans  l'ordre  des  sentiments  où  est  leur  véritable  place. 
Cette  veine  de  bonheur  arrivait  bien  tard  ;  cependant  elle 
tira  le  poëtc  de  son  indifférence  dédaigneuse  et  lui  rendit 
le  cœur  au  travail.  Il  écrivit  successivement  les  vers  sur 
Trois  marches  de  marbre  rose,  Louison ,  un  proverbe,  imité 
de  Carmontelle,  puis  CarmosiM-e  et  2?eMme.  Après  les  succès 
lie  théâtre  qu'il  venait  d'obteniravec  le  Caprice,  Il  ne  faut 
jurer  de  rien,  le  Chandelier,  etc.,  l'auteur,  on  en  convien- 
dra, eut  été  bien  fou  de  continuer,  départi  pris,  à  faire  des 
pièces  uniquement  destinées  à  l'impression,  comme  dans  le 
temps  où  il  croyait  de  bonne  foi  que  le  public  des  spectacles 
ne  voudrait  pas  même  l'écouter  ;  aussi,  lorsque  M.  Yéron  lui 
demanda  une  comédie  pour  le  Constitutionnel,  se  donna-t-il 
la  peine  d'observer  l'unité'  de  lieu  et  de  se  préoccuper  delà 
représentation.  C'est  avec  celte  pensée  qu'il  composa  Car- 
mosine.  Alfred  de  Mussetconsidérait  cet  ouvrage  comme  un 
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dos  plus  irréprochables  qu'il  eût  écrits,  et,  eu  effet,  cette 
comédie  peut  soutenir  la  comparaison  avec  les  plus  belles 
productions  de  sa  jeunesse. 

Mademoiselle  Rachel  ressemblait  un  peu  à  ces  femmes 
romaines  qu'elle  représentait  si  bien  et  qui,  selon  le  dire 
de  IMutarque,  couraient  après  les  gens  heureux.  Quand  elle 
vit  la  fortune  des  pièces  t  .irées  cl  \i  Spectacledansun  fauteuil, 
elle  courut  après  l'auteur  pour  obtenir  de  lui  un  rôle.  Elle 
vint  le  voir,  l'invita  plusieurs  fois  à  dîner,  le  pressa  de  tra- 
vailler pour  elle,  et  lui  écrivit  des  lettres  presque  tendres.  11 
lit  mieux  que  de  se  rendre  ;  il  s1  enflamma.  Quand  il  eut  em- 
ployé quelquesjours  à  réfléchir  et  à  consulter,  il  se  décida 
pour  le  sujet  de  Faustine.  Pendant  ce  temps-là  on  répétait, 
Bettinenu  théâtre  du  Gymnase.  Par  malheur,  cettepiècë  fut 
accueillie  froidement,  et  Rachel  changea  de  pensée.  Les  in- 
vitations, les  visites,  les  billets  gracieux  cessèrent,  tout  à 
coup  ;  Rachel  ne  demanda  plus  rien,  et  feignit  d'avoir  oublié 
son  auteur,  comme  elle  l'appelait  dans  ses  lettres.  Le  pre- 
mier acte  de  Faustine  était  presqueachevé.  Alfred  de  Musset, 
justement  blessé,  relégua  dans  un  coin  ce  drame,  qu'on 
trouve  à  l'état  de  fragment  parmi  les  œuvres  posthumes.  Il 
suffit  d'en  lire  une  page  pour  connaître  à  l'allure  passion- 
née du  dialogue  et  à  la  vigueur  du  style  que  cet  ouvrage 
était  inspiré  du  môme  souffleque  Lorenzaccio.  Un  caprice 
d'artiste  en  a  privé  le  public,  et  l'on  ne  sait  aujourd'hui 
ce  qu'il  faut  déplorer  le  plus,  ou  de  l'inconstance  de  la 
grande  actrice  ou  de  l'excessive  sensibilité  du  poète. 
L'auteur  de  Dettine  avait  espéré  prendre  une  revanche  en 
s'associant  avec  Rachel.  L'avortement  de  ce  projet  acheva 
de  le  décourager.  Il  s'éloigna  du  théâtre  pour  la  seconde 
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ibis  et  tourna  ses  vues  d'un  autre  côté.  Bien  peu  d'aca- 
démiciens le  connaissaient  autrement  que  de  nom.  Quel- 
ques-uns même  en  étaient  restés  depuis  vingt  ans  au  point 
sur  un  i.  Cependant  l'Académie  lui  ouvrit  ses  portes,  et 
lorsqu'il  prononça  en  séance  publique  l'éloge  de  M.  Du- 
paty  qu'il  remplaçait,  l'assemblée  s'étonna  de  sa  bonne 
mine  et  de  sa  jeunesse. 

M.  Fortoul,  ancien  collaborateur  d'Alfred  de  Musset  à  la 
Revue  des  Deux  Mondes,  enlui  rendantune  place  de  biblio- 
thécaire dont  M.  Ledru-Rollin  l'avait  destitué  le  lendemain 
de  la  révolution  de  Février,  lui  communiqua,  un  jour,  le 
sujet  du  Songe  d'Auguste,  et  le  pria  de  le  mettre  en  vers. 
Alfred  s'acquitta  de  cette  tâche  le  plus  académiquement 
qu'il  lui  fut  possible.  Cet  ouvrage,  pour  lequel  Gounod  com- 
posa de  la  musique,  était  destiné  par  3e  ministre  à  un  spec- 
tacle de  cour  auquel  la  guerre  de  Crimée  vint  mettre  em- 
pêchement. 

Le  Moniteur'  demandait  une  nouvelle.  Alfred  écrivit  en 
quelques  jours  la  Mouche,  et  je  ne  crois  pas  que,  pour  la 
grâce  et  la  fraîcheur,  cette  petite  composition  soit,  au-dessous 
de  ses  autres  récits  en  prose.  On  se  sent,  à  la  lecture  de 
cette  historiette,  en  rapport  avec  un  esprit  toujours  vif  et 
jeune.  Les  derniers  chapitres  delà  Mouche  furent  achevés 
en  décembre  1853,  au  moment  où  les  premiers  étaient  li- 
vrés à  l'imprimerie;  ce  ne  fut  pas  son  dernier  ouvrage, 
puisque  l'année  suivante  il  fit  encore  VA  ne  et  le  Jiuissctm  ; 
mais  ce  fut  sa  dernière  publication. 

Dès  son  enfance,  Alfred  de  Musset  avait  été  sujet  à  des 
palpitations  de  cœur  d'un  caractère  alarmant.  Uneémotion 
trop  vive,  le  désir,  la  crainte,  l'inquiétude,  suffisaient,  pour 
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lui  donner  des  suffocations  ou  des  hémorrhagies.  Ces  in- 
dispositions cessèrent  dans  son  adolescence.  A  vingt  ans,  il 
jouissait  d'une  santé  si  robuste  que  toute  espèce  de  fatigue 
lui  était  inconnue.  Naturellementexcessif  dans  ses  goûts  et 
ses  habitudes,  comme  dans  ses  sentiments,  il  haussait  les 
épaules  lorsqu'on  lui  parlait  de  précautions  ou  de  régime, 
et  l'on  pouvait  croire,  en  effet,  qu'il  n'en  avait  nul  besoin. 
Cependant,  le  cœur  était  resté  son  organe  le  plus  déli- 
cat. En  1840,  il  gagna  une  fluxion  de  poitrine  à  la  sortie 
du  bal  de  l'Opéra.  On  lui  fît  beaucoup  de  mal  en  abusant 
des  saignées.  Une  lois  sur  pied,  il  n'en  devint  pas  plus  pru- 
dent etsedonna,  chaque  hiver,  quelque  rechute.  Enfin,  au 
printemps  de  1844,  il  eut  une  seconde  fluxion  de  poitrine. 
Bientôt  après,  il  éprouva  quelques  symptômes  d'une  affec- 
tion de  l'aorte.  On  lui  prescrivit  un  régime  sévère  qu'il  ne 
voulut  pas  suivre.  On  lui  défendait  surtout  de  veiller.  Dans 
l'introduction  de  Silvia,  l'auteur  racontecomment  lui  vint 
l'envie  de  traduire  ce  conte  de  Boccace.  On  y  voit  qu'il  te- 
nait en  main  le  Décaméron  : 

Et  de  la  nuit  la  lueur  azurée, 

Se  jouant  avec  le  matin, 
Étincelait  sur  la  tranche  dorée 

Du  petit  livre  florentin. 

Remarquons,  en  passant,  que  tout  en  faisantde  la  poésie, 
il  nous  donne  ainsi  sur  lui-même  quelques  détails  d'une 
parfaite  exactitude.  Son  exem  plaire  du  Dêca  méron ,  i  mprimé 
à  Florence,  était  d'un  format  très-petit  et  doré  sur  tranche. 
Le  reste  n'est  pas  moins  exact.  Pour  le  plaisir  de  lire  Boc- 
cace, il  avait  veillé  jusqu'au  matin.  Celait,  depuis  l'âge  de 
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vingt  ans,  sa  manière  de  vivre.  Cette  déplorable  habitude 
contribua  plus  que  ses  autres  imprudences  au  développe- 
ment de  la  maladie  organique  dont  il  portait  le  germe. 
Pendant  quinze  ans,  il  résista  et  n'en  fut  incommodé  que 
par  intervalle.  Ce  qu'il  appelait  ses  veines  de  sagesse  con- 
sistait à  rester  enfermé,  privé-  d'air  et  d'exercice,  plongé- 
dans  une  série  de  lectures,  ou  étudiant  jour  et  nuit  les  trai- 
tés du  jeu  d'échecs  de  Labourdonnais  ou  de  Walker,  jusqu'à 
ce  qu'enfin,  le  sommeil  désorienté  ne  voulant  plus  venir  à 
lui,  tourmenté  par  des  insomnies  ou  par  une  lièvre  ner- 
veuse, il  se  décidait  à  sorlir  de  sa  chambre;  et  quand 
nous  lui  reprochions  de  jouer  ainsi  avec  sa  santé  et  même 
avec  sa  vie,  ce  méchant  garçon  nous  répondait  :  «  J'ai  déjà 
passé  l'âge  où  il  m'aurait  plu  de  mourir.  »  En  1855,  les 
progrès  de  sa  maladie  devinrent  plus  rapides.  Il  a  encore 
décrit  exactement,  dans  ses  derniers  vers,  l'affreux  sym- 
ptôme qui  ne  laissait  plus  d'espoir  deguérison,  lorsqu'il  a 
dit  : 

Et  dès  que  je  veux  taire  un  pas  sur  terre, 
Je  sens  tout  à  coup  s'arrêter  mou  cœur. 

Cette  sensation  de  l'arrêt  du  cœur  était  le  signe  certain 
d'une  altération  des  valvules  aortiques;  elle  lui  donna  quel- 
ques syncopes  très-douloureuses;  et  puis  les  souffrances  se 
calmèrent  sans  qu'on  put  dire  pourquoi.  Les  médecins  eux- 
mêmes  ne  voyaient  pas  que  la  mort  dût  être  prochaine,  lors- 
que, dans  la  nuitdu  4  mai  1857,  son  cœur  cessa  entièrement 
de  battre.  Le  malade  s'éteignit,  croyant  s'endormir,  plus 
préoccupé  des  affaires  de  son  frère  que  des  siennes,  et  fai- 
sant des  projets  avec  lui  pour  un  avenir  éloigné. 
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Alfred  de,  Musset  était  d'une  taille  moyenne,  élégant  dans 
ses  formes,  avec  des  manières  de  véritable  gentilhomme.  Jl 
avait  uni'  chevelure  blonde,  naturellement  bouclée  et  très- 
abondante,  le  teint  d'une  fraîcheur  rare,  le  nez  aquilin,  les 
veux  bleus,  le  regard  ferme,  la  bouche  expressive.  Jusqu'à 
son  dernier  jour,  il  eut  «  le  mois  de  mai  sur  les  joues  » 
comme  Fantasio,  et  parut  plus  jeune  qu'il  ne  l'était  réelle- 
ment*. Dans  la  conversation,  il  était  ordinairement  gai,  vo- 
lontiers rieur;  il  savait  surtout,  faire  causer  les  autres.  Sa 
parole  donnait  la  vie  aux  sujets  les  plus  simples  ;  jamais  on 
n'y  sentait  une  ombre  de  prétention,  et  souvent  onne  s' aper- 
cevait de  la  profondeur  de  ses  pensées  qu'en  y  rêvant  après 
son  départ.  Avec  les  femmes,  son  esprit  était  inépuisable.  Il 
aimait  particulièrement  la  compagnie  des  jeunes  tilles  et 
prenait  un  plaisir  extrême  à  se  mettre  à  leur  portée  pour 
les  divertir.  Ses  dispositions  naturelles  pour  tous  les  arts 
étaient  telles  que,  si  la  poésie  n'eût  pasété  sa  vocation  lapins 
impérieuse,  il  se  serait  probablement  fait  connaître  de 
quelque  autre  manière.  Sa  famille  et  ses  amis  ont  con- 
servé des  dessins  de  lui,  parmi  lesquels  on  en  trouve 
de  très-remarquables.  En  1842,  pendant  un  mois  qu'il 
passa  au  château  de  Lorrey,  dans  la  vallée   de  l'Eure, 
chez  son  excellent  ami  et  cousin  Adolphe  de  Musset,  il 
couvrit  de  dessins  deux  albums;  ce  sont,  pour  la  plupart, 
des  caricatures  d'une  ressemblance  frappante  ;  plusieurs 
ont  été  faites  de  mémoire,  avec  une  hardiesse  et  une  li- 

*  Sur  le  portrait  que  Charles  Landelle  a  fait  de  lui,  deux  ans  avant 
sa  mort,  on  lui  donnerait  à  peine  trente  ans.  Nous  recommandons  ce 
beau  portrait  à  l'attention  des  personnes  qui  prétendent  avoir  vu  le 
modèle  et  qui  parlent  de  son  visage  ravagé. 
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berté  de  crayon  où  L'on  reconnaît  une  organisation  de 
peintre. 

Alfred  de  Musset  n'a  jamais  déserté  la  poésie,  et  c'est 
pourquoi  il  a  pu  atteindre  sans  peur  et  sans  reproche 
l'âge  redoutable 

Où  les  opinions  deviennent  un  remords. 

Il  n'a  pas  été  utilitaire,  mais  il  a  été  utile,  en  apprenant 
aux  hommes  à  voir  clair  dans  leur  âme,  en  leur  disant  dans 
un  langage  sublime,  ce  qu'ils  sentent  sans  pouvoir  l'expri- 
mer, en  leur  procurant  ce  qu'il  y  a  de  plus  précieux  au 
monde,  les  heures  d'oubli,  de  consolation,  d'attendrisse- 
ment ou  de  bonne  humeur. 

Le  lendemain  de  sa  mort  les  journaux  furent  unanimes 
dans  l'expression  de  leurs  regrets.  La  gloire  qu'il  avait  ap- 
pelée 

Cette  plante  tardive  amante  des  tombeaux, 

poussa,  en  effet,  sur  sa  tombe,  et  avec  une  telle  rapidité, 
que  l'envie  se  redressa  bientôt  plus  irritée  que  jamais.  Ses 
ouvrages,  son  caractère,  sa  vie  privée  môme,  furent  atta- 
qués, et  cette  guerre  impie  dure  encore;  mais  elle  aura  une 
lin.  Déjà  les  efforts  des  détracteurs  ne  nuisentplus  qu'à  eux- 
mêmes.  Un  jour  viendra  où  ce  ne  sera  plus  faire  la  courà 
personne  que  d'insulter  la  mémoire  du  poète.  Un  jour  vien- 
dra où  sa  vie  sera  plus  connue,  racontée  plus  longuement 
qu'aujourd'hui  et  avec  plus  de  détails.  Tout  le  monde  alors 
sera  d'accord  pour  rendre  justice  à  celui  qui  ne  donnera 
plus  d'ombrage  à  aucune  vanité.  Alfred  de  Musset  n'a  ja- 
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mais  ni  fait  ni  souhaité  de  mal  à  personne  ;  il  a  été  bon, 
généreux,  et  par-dessus  tout  sincère;  aussi  aurait-il  pu  dire 
de  lui-même  ce  mot  profond  qu'il  a  mis  dans  la  bouche  de 
Perdican  :  «  C'est  moi  qui  ai  vécu,  el  non  pas  un  être 
factice  créé  par  mon  orgueil  et  mon  ennui.  » 


P.  M. 
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CHARLES-QUINT 

AU  MONASTÈRE  DE  SA1NT-JUST 


L'empereur  vit,  un  soir,  le  soleil  s'en  aller; 
11  courba  son  front  triste,  et  resta  sans  parler. 
Puis,  comme  il  entendit  ses  horloges  de  cuivre, 
Qu'il  venait  d'accorder,  d'un  pied  boiteux  se  suivre, 
Il  pensa  qu'autrefois,  sans  avoir  réussi, 
D'accorder  les  humains  il  avait  pris  souci. 
«  Seigneur,  seigneur!  dit-il,  qui  m'en  donna  l'envie? 
J'ai  traversé  la  mer  onze  fois  dans  ma  vie  ; 
Dix  fois  les  Pays-Bas;  l'Angleterre  trois  fois; 
Ai-je  assez  fait  la  guerre  à  ce  pauvre  François  ! 
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J'ai  vu  deux  fois  l'Afrique  et  neuf  fois  l'Allemagne, 
Et  voici  que  je  meurs  sujet  du  roi  d'Espagne  ! 
Eh!  que  faire  à  régner?  je  n'ai  plus  d'ennemi; 
Chacun  s'est  dans  la  tombe,  à  son  tour,  endormi. 
Comme  un  chien  affamé,  l'oubli  tous  les  dévore; 
Déjà  le  soir  d'un  siècle  à  l'autre  sert  d'aurore. 
Ai-je  donc,  plus  habile  à  plus  longtemps  souffrir, 
Seul,  parmi  tant  de  rois,  oublié  de  mourir? 
Ou,  dans  leurs  doigts  roidis  quand  la  coupe  fut  pleine, 
Quand  le  glaive  de  Dieu,  pour  niveler  la  plaine, 
Décima  les  grands  monts,  étais-je  donc  si  bas, 
Que  l'archange,  en  passant,  alors  ne  me  vit  pas? 
M'en  vais-je  donc  vieillir  à  compter  mes  campagnes, 
Comme  un  pasteur  ses  bœufs  descendant  des  montagnes, 
Pour  qu'on  lise  en  mon  cœur  les  leçons  du  passé, 
Comme  en  un  livre  pâle  et  bientôt  effacé  ? 
Trop  avant  dans  la  nuit  s'allonge  ma  journée. 
Dieu  sait  à  quels  enfants  l'Europe  s'est  donnée  ! 
Sur  quels  bras  va  poser  tout  ce  vieil  univers, 
Qu'avec  ses  cent  États,  avec  ses  quatre  mers, 
Je  portais  dans  mon  sein  et  dans  ma  tête  chauve  ! 
Philippe  !  que  saint  Just  de  ses  crimes  le  sauve  ! 
Car  du  jour  qu'héritier  de  son  père,  il  sentit 
Que  pour  sa  grande  épée  il  était  trop  petit, 
N'a-t-il  pas  échangé  le  ciel  contre  la  terre, 
Contre  un  bourreau  masqué  son  confesseur  austère? 
La  France  !...  oh  !  quel  destin,  en  ses  jeux  si  profond, 
Mit  la  duègne  orgueilleuse  aux  mains  d'un  roi  bouffon, 
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Qui  s'en  va,  rajustant  son  pourpoint  à  sa  taille, 
Aux  oisifs  carrousels  se  peindre  une  bataille! 
Ah!  quand  mourut  François,  quel  sage  s'est  douté 
Que  du  seul  Charles-Quint  il  mourait  regretté? 
Avec  son  dernier  cri  sonna  ma  dernière  heure. 
Où  trouver  maintenant  personne  qui  me  pleure? 
Mon  fils  me  laisse  ici  m'achever;  car  enfin 
Qui  lui  dira  si  c'est  de  vieillesse  ou  de  faim? 
Il  me  donne  la  mort  pour  prix  de  sa  naissance! 
Mes  bienfaits  l'ont  guéri  de  sa  reconnaissance. 
Il  s'en  vient  me  pousser  lorsque  j'ai  trébuché.  — 
C'est  bien.  —  Je  vais  tomber.  — Le  soleil  s'est  couché  ! 
0  terre  !  reçois-moi  ;  car  je  te  rends  ma  cendre  ! 
Je  vins  nu  de  ton  sein,  nu  j'y  vais  redescendre.  » 

C'est  ainsi  que  parla  cet  homme  au  cœur  de  fer; 

Puis,  se  voyant  dans  l'ombre,  il  eut  peur  de  l'enfer! 

«  0  mon  Dieu!  si,  cherchant  un  pardon  qui  m'efface, 

Je  trouvais  la  colère  écrite  sur  ta  face, 

Comme  ce  soir,  mon  œil,  cherchant  le  jour  qui  fuit, 

Dans  le  ciel  dépeuplé  ne  trouve  que  la  nuit! 

Quoi!  pas  un  rêve,  un  signe,  un  mot  dit  à  l'oreille, 

Dont  l'écho  formidable  alors  ne  se  réveille! 

Non!  —  Rien  à  vous,  Seigneur,  ne  peut  être  caché. 

Kyrie  eleison.'  car  j'ai  beaucoup  péché!  » 

Alors  avec  des  pleurs  il  disait  sa  prière, 
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Les  genoux  tout  tremblants  et  le  front  sur  la  pierre. 
Tout  à  coup  il  s'arrête,  il  se  lève,  et  ses  veux 
Se  clouaient  à  la  terre  et  sa  pensée  aux  cieux. 

Yoici  que,  sur  l'autel  couvert  de  draps  funèbres, 
Les  lugubres  flambeaux  ont  rompu  les  ténèbres, 
Et  les  prêtres  debout,  comme  des  noirs  cyprès, 
S'assemblent,  étonnés  des  sinistres  apprêts. 
Et  les  vieux  serviteurs  disaient  :  «  Qui  donc  va  naître 
Ou  mourir?  »  et  pourtant  priaient  sans  le  connaître; 
Car  les  sombres  clochers  s'agitaient  à  erand  bruit, 
Et  semblaient  deux  géants  qui  pleurent  dans  la  nuit. 
Tous  frappaient  leur  poitrine  et  respiraient  à  peine. 
Sous  les  larmes  d'argent  le  sépulcre  d'ébène 
S'ouvrait,  lit  nuptial  par  la  mort  apprêté, 
Où  la  vie  en  ses  bras  reçoit  l'éternité. 
Alors  un  spectre  vint,  se  traînant  aux  murailles, 
Livide,  épouvanter  les  mornes  funérailles, 
Maigre  et  les  yeux  éteints,  et  son  pied,  sur  le  seuil 
De  granit,  chancelait  dans  les  plis  d'un  linceul. 
«  Qui  d'entre  vous,  dit-il,  me  respecte  et  m'honore? 
(Et  sa  voix  sur  l'écho  de  la  voûte  sonore 
Frappait  comme  le  pas  d'un  hardi  cavalier.) 
Qu'il  s'en  vienne  avec  moi  dormir  sous  un  pilier! 
Je  m'y  couche,  et  j'attends  que  m'y  suive  qui  m'aime. 
Pour  ceux  qui  m'ont  haï,  je  les  suivrai  moi-même  ; 
Ils  y  sont.  — Prions  donc  pour  mes  crimes  passés; 
Pleurons  et  récitons  l'hymne  des  trépassés!  » 
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11  marcha  vers  sa  tombe,  et  pâlit  :  «  Qui  m'arrête? 
Dit-il.  Ne  faut-il  pas  un  cadavre  à  la  fête?  » 

Et  le  cercueil  cria  sous  ses  membres  glacés, 
Puis  le  chœur  entonna  l'hymne  des  trépassés. 


1829. 


VISION 


Je  vis  d'abord  sur  moi  des  fantômes  étranges 

Traîner  de  longs  habits; 
Je  ne  sais  si  c'étaient  des  femmes  ou  des  anges  ! 
Leurs  manteaux  m'inondaient  avec  leurs  belles  franges 

De  nacre  et  de  rubis. 

Comme  on  brise  une  armure  au  tranchant  d'une  lame, 

Comme  un  hardi  marin 
Brise  le  golfe  bleu  qui  se  fend  sous  sa  rame, 
Ainsi  leurs  robes  d'or,  en  grands  sillons  de  flamme, 

Brisaient  la  nuit  d'airain! 

Ils  volaient!  —  Mon  rideau,  vieux  spectre  en  sentinelle, 

Les  regardait  passer. 
Dans  leurs  yeux  de  velours  éclatait  leur  prunelle; 
J'entendais  chuchoter  les  plumes  de  leur  aile, 

Qui  venaient  me  froisser. 
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Ils  volaient!  —  Mais  la  troupe,  aux  lambris  suspendue, 

Esprits  capricieux, 
Bondissait  tout  à  coup,  puis,  tout  à  eoup  perdue, 
S'enfonçait  dans  la  nuit,  comme  une  flèche  ardue 

Qui  s'enfuit  dans  les  cieux  ! 

Ils  volaient!  —  Je  voyais  leur  noire  chevelure, 

Où  l'ébène  en  ruisseaux 
Pleurait,  me  caresser  de  sa  longue  frôlure  ; 
Tendant  que  d'un  baiser  je  sentais  la  brûlure 

Jusqu'au  fond  de  mes  os. 

Dieu  tout-puissant!  j'ai  vu  les  sylphides  craintives 

Qui  meurent  au  soleil  ! 
J'ai  vu  les  beaux  pieds  nus  des  nymphes  fugitives  ! 
J'ai  vu  les  seins  ardents  des  dryades  rétives, 

Aux  cuisses  de  vermeil  ! 

Rien,  non,  rien  ne  valait  ce  baiser  d'ambroisie, 

Plus  frais  que  le  matin! 
Plus  pur  que  le  regard  d'un  œil  d'Andalousie  ! 
Plus  doux  que  le  parler  d'une  femme  d'Asie, 

Aux  lèvres  de  satin  ! 

Oh  !  qui  que  vous  soyez,  sur  ma  tête  abaissées, 

Ombres  aux  corps  flottants  ! 
Laissez,  oh!  laissez-moi  vous  tenir  enlacées, 
Boire  dans  vos  baisers  des  amours  insensées, 

Goutte  à  goutte  et  longtemps! 
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Oh  !  venez  !  nous  mettrons  dans  l'alcôve  soyeuse 

Une  lampe  d'argent. 
Venez!  la  nuit  est  triste  et  la  lampe  joyeuse! 
Blonde  ou  noire,  venez;  nonchalante  ou  rieuse, 

Cœur  naïf  ou  changeant! 


T' 


Venez  !  nous  verserons  des  roses  dans  ma  couche  ; 

Car  les  parfums  sont  doux! 
Et  la  sultane,  au  soir,  se  parfume  la  bouche 
Lorsqu'elle  va  quitter  sa  robe  et  sa  babouche 

Pour  son  lit  de  bambous  ! 

Hélas  !  de  belles  nuits  le  ciel  nous  est  avare 

Autant  que  de  beaux  jours  ! 
Entendez-vous  gémir  la  harpe  de  Ferrare, 
Et  sous  des  doigts  divins  palpiter  la  guitare? 

Venez,  ô  mes  amours  ! 

Mais  rien  ne  reste  plus  que  l'ombre  froide  et  nue, 

Où  craquent  les  cloisons. 
J'entends  des  chats  hurler,  comme  un  enfant  qu'on  tue; 
Et  la  lune  en  croissant  découpe,  dans  la  rue, 

Les  angles  des  maisons. 


1829. 


A  LA   POLOGNE 


Jusqu'au  jour,  ô  Pologne!  où  tu  nous  montreras 
Quelque  désastre  affreux,  comme  ceux  de  la  Grèce, 
Quelque  Missolonghi  d'une  nouvelle  espèce, 
Quoi  que  tu  puisses  faire,  on  ne  te  croira  pas. 
Battez-vous  et  mourez,  braves  gens.  —  L'heure  arrive. 
Battez-vous;  la  pitié  de  l'Europe  est  tardive; 
Il  lui  faut  des  levains  qui  ne  soient  point  usés. 
Battez- vous  et  mourez,  car  nous  sommes  blasés! 


1831. 


STANCES 


Je  méditais,  courbé  sur  un  volume  antique, 
Les  dogmes  de  Platon  et  les  lois  du  Portique. 
Je  voulus  de  la  vie  essayer  le  fardeau. 
Aussi  bien,  j'étais  las  des  loisirs  de  l'enfance, 
Et  j'entrai,  sur  les  pas  de  la  belle  espérance, 
Dans  ce  monde  nouveau. 

Souvent  on  m'avait  dit  :  «  Que  ton  âge  a  de  charmes! 
Tes  yeux,  heureux  enfant,  n'ont  point  d'amères  larmes. 
Seule  la  volupté  peut  t'arraeher  des  pleurs.  » 
Et  je  disais  aussi  :  «  Que  la  jeunesse  est  belle! 
Tout  rit  à  ses  regards  ;  tous  les  chemins,  pour  elle, 
Sont  parsemés  de  fleurs  !  » 

Cependant,  comme  moi  tout  brillants  de  jeunesse, 
Des  convives  chantaient,  pleins  d'une  douce  ivresse' 
Je  leur  tendis  la  main,  en  m'avançant  vers  eux  : 
«  Amis,  n'aurai-je  pas  une  place  à  la  fête?  » 
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Leur  dis-je...  Et  pas  un  seul  ne  détourna  la  tête 
Et  ne  leva  les  yeux! 

Je  m'éloignai  pensif,  la  mort  au  fond  de  l'âme. 
Je  crus  que  dans  ma  nuit  un  ange  avait  passé. 
Alors,  à  mes  regards  vint  s'offrir  une  femme. 
Et  chacun  admirait  son  souris  plein  de  charme; 
Mais  if  me  fit  horreur!  car  jamais  une  larme 
Ne  l'avait  effacé. 

«  Dieu  juste!  m'écriai-je,  à  ma  soif  dévorante 
Le  désert  n'offre  point  de  source  bienfaisante. 
Je  suis  l'arbre  isolé  sur  un  sol  malheureux, 
Gomme  en  un  vaste  exil,  placé  dans  la  nature; 
Elle  n'a  pas  d'écho  pour  ma  voix  qui  murmure 
Et  se  perd  dans  les  cieux. 

Quel  mortel  ne  sait  pas,  dans  le  sein  des  orages, 
Où  reposer  sa  tête,  à  l'abri  des  naufrages? 
Et  moi,  jouet  des  flots,  seul  avec  mes  douleurs, 
Aucun  navire  ami  ne  vient  frapper  ma  vue. 
Aucun,  sur  cette  mer  où  ma  barque  est  perdue, 
Ne  porte  mes  couleurs. 

0  douce  illusion!  berce-moi  de  tes  songes; 
Demandant  le  bonheur  à  tes  riants  mensonges, 
Je  me  sauve  en  tremblant  de  la  réalité  ; 

5 


tî6  ŒUVRES  POSTHUMES. 

Car,  pour  moi,  le  printemps  n'a  pas  de  doux  ombrage; 
Le  soleil  est  sans  feux,  l'Océan  sans  rivage, 
Et  le  jour  sans  clarté  !  » 

Ainsi  pour  égayer  son  ennui  solitaire, 
Quand  Dieu  jeta  le  mal  et  le  bien  sur  la  terre, 
Moi,  je  ne  pus  trouver  que  ma  part  de  douleur; 
Convive  repoussé  de  la  fête  publique, 
Mes  accents  troubleraient  l'harmonieux  cantique 
Des  enfants  du  Seigneur. 

Ah!  si  je  ressemblais  à  ces  hommes  de  pierre 
Qui,  cherchant  l'ombre  amie  et  fuyant  la  lumière, 
Ont  trouvé  dans  le  vice  un  facile  plaisir!... 
Ceux-là  vivent  heureux!...  Mais  celui  qui  dans  l'âme 
Garde  quelque  lueur  d'une  plus  noble  flamme, 
Celui-là  doit  mourir. 

L'ennui,  vautour  affreux,  l'a  marqué  pour  sa  proie; 
Il  trouve  son  tourment  dans  la  commune  joie; 
Respirant  dans  le  ciel  tous  les  feux  de  l'enfer, 
Le  bonheur  n'est  pour  lui  qu'un  horrible  mélange, 
Car  le  miel  le  plus  doux  sur  ses  lèvres  se  change 
En  un  breuvage  amer. 

Jusqu'au  jour  où  d'ennui  son  àme  dévorée 
Trouve  pour  reposer  quelque  tombe  ignorée, 
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Et  retourne  au  néant,  d'où  l'homme  était  venu; 
Comme  un  poison  brûlant,  renfermé  dans  l'argile, 
Fermente,  et  brise  enfin  le  vase  trop  fragile 
Qui  l'avait  contenu. 


18c 


A  ALFRED   TATTET 


Non,  mon  cher,  Dieu  merci  .'pour  trois  mots  de  critique, 

Je  ne  me  suis  pas  fait  poëte  satirique; 

Mon  silence  n'est  pas,  quoi  qu'on  puisse  en  clouter, 

Une  prétention  de  me  faire  écouler. 

Je  puis  bien,  je  le  crois,  sans  crainte  et  sans  envie, 

Lorsque  je  vois  tomber  là  muse  évanouie 

Au  milieu  du  fatras  de  nos  romans  mort-nés, 

Lui  brûler,  en  passant,  ma  plume  sous  le  nez  ; 

Mais  censurer  les  sots,  que  le  ciel  m'en  préserve  ! 

Quand  je  m'en  sentirais  la  chaleur  et  la  verve, 

Dans  ce  triste  combat  dussé-je  être  vainqueur. 

Le  dégoût  que  j'en  ai  m'en  ôterait  le  cœur. 

Novembre  1812. 


En  1842,  lorsque  Alfred  de  Musset  eut  publié  son  Épilre  sur  la 
paresse  et  le  morceau  intitulé  Après  uneleclure,  son  ami  Alfred 
Tattet  lui  écrivit  pour  l'engager  à  suivre  une  veine  satirique  qui 
venait  de  lui  procurer  deux  succès  brillants.  Ces  vers  sont  la  ré- 
ponse du  poëte  à  cette  lettre. 


A  MADAME  A.   T. 


Qu'un  jeune  amour  plein  de  mystère 
Pardonne  à  la  vieille  amitié 
D'avoir  troublé  son  sanctuaire. 
D'une  belle  àme  qui  m'est  obère, 
Si  j'ai  jamais  eu  la  moitié, 
Je  vous  la  lègue  tout  entière. 


1843. 


Lejourdesa  première visiteàmadame A.  T.,  Alfred  de  Musset, 
ne  l'ayant  pas  trouvée  chez  elle,  écrivit  ces  vers  sur  sa  carte. 


DANS 

LA  PRISON  DE  LA  GARDE  NATIONALE 

VERS    ÉCRITS   AU-DESSOUS    D'UNE    TÈTE  DE    FEMME 
DESSINÉE    SUR   LE    MUR 


Qui  que  tu  sois,  je  L'en  conjure, 
Mets  ton  lit  de  l'autre  coté. 
Ne  traîne  pas  ta  couverture 
Sur  le  sein  déjà  maltraité 
De  cette  douce  créature. 
Un  crayon  plein  d'habileté 
Gréa  son  aimable  ligure, 
Qui  respire  la  volupté. 
Elle  est  belle,  laisse-la  pure. 


1843 


SONNET 


A  MADAME  ** 


Jeune  ange  aux  doux  regards,  à  la  douce  parole, 
Un  instant  près  de  vous  je  suis  venu  m'asseoir, 
Et,  —  l'orage  apaisé,  —  comme  l'oiseau  s'envole, 
Mon  bonheur  s'en  alla,  n'ayant  duré  qu'un  soir. 

Et  puis,  que  voulez-vous  après  qui  me  console? 
L'éclair  laisse,  en  fuyant,  l'horizon  triste  et  noir. 
Ne  jugez  pas  ma  vie  insouciante  et  folle  ; 
Car,  si  j'étais  joyeux,  qui  ne  l'est  à  vous  voir? 

Hélas  !  je  n'oserais  vous  aimer,  même  en  rêve  ! 
C'est  de  si  bas  vers  vous  que  mon  regard  se  lève! 
C'est  de  si  haut  sur  moi  que  s'inclinent  vos  yeux! 
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Allez,  soyez  heureuse;  oubliez-moi  bien  vite, 

Comme  le  chérubin  oublia  le  lévite 

Qui  l'avait  vu  passer  et  traverser  les  cieuxî 


Ce  sonnet  a  été  écritle  30  juillet  1844.  Alfred  de  Musset  avait 
passé  la  soirée  du  29  près  d'une  jeune  femme  qui  regardait  le  feu 
d'artifice  par  la  même  fenêtre  que  lui.  Pour  comprendre  le  sens  du 
troisième  vers,  il  faut  savoir  que  la  fête  patriotique  avait  été  trou- 
blée par  une  pluie  d'orage. 


CHANSON 


Nous  venions  de  voir  le  taureau 
Trois  garçons,  trois  fillettes. 
Sur  la  pelouse  il  faisait  beau, 
Et  nous  dansions  un  boléro 
Au  son  des  castagnettes  : 
«  Dites-moi,  voisin, 
Si  j'ai  bonne  mine, 
Et  si  ma  basquine 
Va  bien,  ce  matin. 
Vous  me  trouvez  la  taille  fine?... 
Ah!  ah! 
Les  filles  de  Cadix  aiment  assez  cela.  » 

Et  nous  dansions  un  boléro, 
Un  soir,  c'était  dimanche. 
Vers  nous  s'en  vint  un  hidalgo 
Cousu  d'or,  la  plume  au  chapeau, 
Et  le  poing  sur  la  hanche  : 
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«  Si  tu  veux  de  moi, 
Brune  au  doux  sourire, 
Tu  n'as  qu'à  le  dire, 
Cet  or  est  à  toi. 
—  Passez  votre  chemin,  beau  sire... 
Ah! ah! 
Les  filles  de  Cadix  n'entendent  pas  cela.  » 

Et  nous  dansions  un  boléro, 

Au  pied  de  la  colline. 
Sur  le  chemin  passa  Diego, 
Qui  pour  tout  bien  n'a  qu'un  manteau 
Et  qu'une  mandoline  : 
«  La  belle  aux  yeux  doux. 
Veux-tu  qu'à  l'église 
Demain  te  conduise 
Un  amant  jaloux? 
—  Jaloux!  jaloux!  quelle  sottise! 
Ah! ah! 
Les  filles  de  Cadix  craignent  ce  défaut-là.  » 


1844. 


CHANSON 


Bonjour,  Suzon,  ma  fleur  des  bois! 

Es-tu  toujours  la  plus  jolie? 

Je  reviens,  tel  que  tu  me  vois, 

D'un  grand  voyage  en  Italie. 

Du  paradis  j'ai  fait  le  tour; 

J'ai  fait  des  vers,  j'ai  fait  l'amour. 

Mais  que  t'importe?  (Bis.) 
Je  passe  devant  ta  maison  ; 

Ouvre  ta  porte. 

Bonjour,  Suzon  !  ■ 


Je  t'ai  vue  au  temps  des  lilas. 

Ton  cœur  joyeux  venait  d'éclore, 

Et  tu  disais  :  «  Je  ne  veux  pas, 

Je  ne  veux  pas  qu'on  m'aime  encore.  » 

Qu'as-tu  fait  depuis  mon  départ? 

Qui  part  trop  tôt  revient  trop  tard. 
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Mais  que  m'importe?  (Bis.) 
Je  passe  devant  ta  maison  ; 
Ouvre  ta  porte. 
Bonjour,  Suzon! 


SUR  L'ALBUM  DE  M["   TAGLIOM 


Si  vous  ne  voulez  pas  danser, 
Si  vous  ne  faites  que  passer 
Sur  ce  grand  théâtre  si  sombre, 
Ne  courez  pas  après  votre  ombre, 
Tachez  de  nous  la  laisser. 


1814. 


AUX  ARTISTES 


DU    GYMNASE    DRAMATIQUE 

LE    SOIR    DE    LA    PREMIÈRE    REPRÉSENTATION 
DE    BETTINE 


Ma  pièce  est  jeune,  et  je  suis  vieux, 
Enfants,  je  n'en  suis  pas  la  cause. 
Vous  nous  jouerez  bien  autre  chose, 
Et  tout  aussi  bien,  mais  pas  mieux. 
Ne  prenez  pas,  je  vous  en  prie, 
Ces  mots  pour  de  la  flatterie, 
Et  mes  regrets  pour  des  adieux. 


1851. 


RONDEAU 


A   MADAME    H.    F. 


Il  est  aisé  de  plaire  à  qui  veut  plaire. 
D'un  ignorant  un  bavard  écouté, 
D'un  journaliste  un  rimailleur  vanté, 
Sans  nulle  peine  y  trouvent  leur  affaire. 
Louer  un  sot,  c'est  pure  charité. 

Une  Araminte  à  demi  centenaire 
Dans  son  miroir  voit  un  portrait  flatté. 
De  nos  bas  bleus  si  l'éloge  est  à  faire, 
Il  est  aisé. 

Mais,  s'il  faut  peindre  avec  sincérité 
L'air  simple  et  bon,  la  grâce  involontaire, 
L'esprit  facile  et  la  raison  sévère, 
D'un  tel  portrait,  certe,  on  ne  dira  guère  : 
Il  est  aisé  ! 


1853. 


LE 


SONGE  D'AUGUSTE 


LE 


SONGE   D'AUGUSTE 


Le  palais  de  l'empereur.  —  Au  fond,  un  jardin  derrière  une  colonnade. 


SCÈNE  PREMIERE 

CHŒUR  DE  GUERRIERS,   CHŒUR  DE  JEUNES 
FILLES. 

CHŒUR    DES    JEUNES    FILLES. 

Guerriers,  d'où  venez-vous?  Pendant  ces  jours  de  fête 

Quel  heureux  sort  vous  ramène  en  ces  lieux? 
Quelle  main  triomphante  a  sur  vos  nobles  têtes 
Posé  ces  lauriers  glorieux? 

CHŒUR    DES    GUERRIERS. 

Nous  venons  de  Pharsale  et  de  la  Germanie. 
Jusqu'aux  bornes  du  monde,  et  par  delà  les  mers, 

Suivant  César  et  son  génie, 
Nous  avons,  en  vainqueurs,  traversé  l'univers. 
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UN    JEUNE    SOLDAT. 

Amis!  et  nous  aussi  nous  avons  l'ait  la  guerre. 

Vaillants  héros,  dont  les  pas  triomphants 
Sans  lasser  la  victoire  ont  parcouru  la  terre, 
Salut  !  nous  sommes  vos  enfants. 

CHŒUR    GÉNÉRAL. 

Qu'en  ce  palais  notre  voix  retentisse! 

LES    GUERRIERS. 

Chantez,  enfants. 

LES    JEUNES    FILLES. 

Chantez,  vainqueurs, 

CHŒUR. 

Et  que  l'air  partout  se  remplisse 
De  chants,  de  lumière  et  de  fleurs. 

LES    GUERRIERS. 

Voici  César. 

LES    J  EUNES    FILLES. 

Voici  l'impératrice. 

LES    GUERRIERS. 

Amis,  retirons-nous. 

LES    JEUNES    FILLES. 

Éloiçnons-nous,  mes  sœurs. 

CHŒUR,    se  retirant. 

Salut,  César. 
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SCÈNE  II 
AUGUSTE,   LIVIE,  OCTAVIE. 

AUGUSTE,    répondant  au  chœur  qui  sort. 

Salut.  —  Oui,  ma  chère  Livie, 
César  a  fait  ce  soir  appeler  Octavie. 
Sur  un  souci  que  j'ai,  je  veux  vous  consulter. 

LÏVIE. 

Quel  souci,  cher  seigneur,  peut  vous  inquiéter? 

aigu  s  TE. 
Aucun,  assurément,  quand  je  vous  vois  sourire. 
Dès  que  votre  cœur  bat  dans  l'air  que  je  respire, 
Je  braverais  les  dieux,  de  mon  bonheur  jaloux  ! 

LIYIE. 

S'il  ne  faut  que  mon  cœur,  seigneur,  que  craignez-vous  ? 

OCTAVIE. 

Est-ce  quelque  ennemi  qui  relève  la  tète, 
Quelque  nouveau  Brutus  dont  le  glaive  s'apprête? 

AUGUSTE. 

Non  !  aux  nouveaux  Brutus  je  n'ajoute  plus  foi. 
Et  Rome  en  est,  je  pense,  aussi  lasse  que  moi. 

OCTAVIE. 

Est-ce  quelque  vaincu,  quelque  roi  tributaire 
Qui  vous  désobéit,  aux  confins  de  la  terre, 
Quelque  Scythe  qui  tarde  à  payer  ses  impôts? 
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AUGUSTE. 

Le  ciel  est  sans  nuage,  et  le  monde  en  repos. 

LIVIE. 

Serait-ce  par  hasard  quelque  mauvais  présage  ? 

Un  songe  peut  agir  sur  l'esprit  le  plus  sage; 

Mais,  pour  un  qui  dit  vrai,  bien  d'autres  ont  menti. 

AUGUSTE. 

Par  un  songe  souvent  les  dieux  m'ont  averti  ; 
Mais  le  doute  où  je  suis,  rien  de  tel  ne  l'inspire. 
Je  ne  redoute  rien,  —  mais  je  pense  à  l'empire, 
A  ces  Romains  que  j'aime,  et  qui  m'aiment  aussi, 
Et  ce  n'est  pas  pour  moi  que  j'ai  quelque  souci. 

LIVIE. 

Vous  vous  disiez  heureux,  seigneur,  dès  qu'on  vous  aime. 

AUGUSTE. 

Puisse  de  votre  Iront  ce  léger  diadème, 

Livie,  à  tout  jamais  éloigner  tout  ennui, 

Et  que  le  plaisir  seul  voltige  autour  de  lui  ! 

Que  je  sois  seul  chargé  du  terrible  héritage 

Qu'à  la  mort  de  César  je  reçus  en  partage. 

Lorsque  sous  les  poignards  le  plus  grand  des  humains 

Tomba,  laissant  le  monde  échapper  de  ses  mains! 

Non  que  de  vos  conseils  et  de  votre  prudence 

Je  ne  veuille  au  besoin  réclamer  l'assistance; 

De  la  vulgaire  loi  votre  esprit  excepté 

Nous  montre  la  sagesse  auprès  de  la  beauté. 

Je  le  savais,  mon  cœur  vous  en  a  mieux  chérie. 

Ma  sœur  jusqu'à  présent  fut  ma  seule  Egérie; 
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Sur  vus  deux  bras  charmants  maintenant  appuyé, 
J'aurai  deux  confidents,  l'amour  et  l'amitié. 

LIVIE. 

Ils  vous  seront,  seigneur,  fidèles  et  sincères. 

AUGUSTE. 

Or  donc  écoutez-moi,  mes  belles  conseillères  : 
Revenant  d'Actiuin,  quand  tout  me  fut  soumis, 
Resté  dans  l'univers  seul  et  sans  ennemis, 
N'ayant  plus  qu'à  régner,  j'eus  un  jour  la  pensée, 
Voyant  de  ses  tyrans  Rome  débarrassée, 
De  lui  rendre,  après  tout,  l'éclat  républicain, 
Et  de  briser,  vainqueur,  trois  sceptres  dans  ma  main. 
César  était  vengé;  que  m'importait  le  reste? 
Je  crus  dans  ce  projet  voir  un  avis  céleste. 
Mais,  comme  en  toute  chose,  avant  d'exécuter, 
C'est  l'humaine  raison  qu'il  nous  faut  écouter, 
J'appelai  près  de  moi,  de  nos  grands  politiques, 
Les  plus  accoutumés  aux  affaires  publiques. 
D'une  et  d'autre  façon  le  point  fut  débattu; 
D'un  ni  d'autre  côté  je  ne  fus  convaincu. 
Donc,  je  restai  le  maître,  et  suivis  ma  fortune. 
Aujourd'hui  j'ai  chassé  cette  idée  importune. 
Mon  trône  m'est  trop  cher  pour  le  vouloir  quitter, 

A  Livie. 

Alors  qu'auprès  de  moi  vous  venez  d'y  monter. 
Mais  un  tourment  nouveau  m'afflige  et  me  dévore; 
Ma  «gloire  inassouvie  en  moi  s'éveille  encore. 
J'ai  voulu,  j'ai  cherché,  j'ai  conquis  le  repos. 
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Et  ce  bien  qu'on  m'envie  est  le  plus  grand  des  maux. 
Moi  qu'on  a  toujours  vu,  durant  toute  ma  vie, 
Tenir  l'oisiveté  pour  mortelle  ennemie, 
Il  faut  que  mon  bras  dorme,  et  qu'ayant  tout  vaincu, 
Je  désapprenne  à  vivre,  à  peine  ayant  vécu. 
J'ai  cette  fois  encor,  sur  ce  mal  qui  m'accable, 
Consulté  ce  que  Rome  a  de  considérable. 
Les  uns  m'ont  conseillé  de  réformer  les  lois, 
De  foncier,  de  créer  des  peuples  et  des  rois, 
D'accroître  mes  trésors,  de  régner,  et  d'attendre; 
Les  autres,  de  marcher  sur  les  pas  d'Alexandre, 
De  le  surpasser  même,  et,  par  delà  l'Indus, 
D'aller  chercher  au  loin  des  pays  inconnus. 
Pas  plus  que  l'autre  fois  leur  facile  éloquence 
N'a  fait  dans  mon  esprit  naître  la  confiance. 
Ceux  qui  veulent  la  guerre,  en  croyant  me  flatter, 
M'indiquent  des  écueils  que  je  dois  éviter; 
Ceux  qui  veulent  la  paix,  par  un  motif  contraire, 
Me  font  trouver  plus  grand  ce  que  j'hésite  à  faire. 
Voilà  ce  qui  m'a  fait  ce  soir  vous  appeler, 
Ma  sœur,  et  c'est  de  quoi  j'ai  voulu  vous  parler. 

OCTAVIK. 

Mon  frère,  quand  César,  voyant  sa  foi  trompée, 
Franchit  le  Rubicon  pour  marcher  à  Pompée, 
Plus  d'un  vaillant  guerrier,  blanchi  dans  les  combats, 
Etait  à  ses  côtés,  qu'il  ne  consulta  pas. 
Comme  par  l'aquilon  ses  aigles  déchaînées 
S'élançaient  du  sommet  des  Aines  étonnées, 
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El  lorsqu'il  arriva,  son  épée  à  la  main, 

A  peine  savait-on  qu'il  était  en  chemin. 

Lorsqu'on  demande  avis,  qu'on  doute,  qu'on  hésite, 

Sur  le  bien  qu'on  poursuit,  sur  le  mal  qu'on  évite, 

Est-ce  Auguste  qui  parle?  ou,  par  quel  changement, 

Est-ce  ainsi,  devant  lui,  qu'on  parle  impunément? 

En  vous  écoutant  dire,  ou  je  me  suis  méprise, 

Ou  vous  avez  au  cœur  quelque  vaste  entreprise. 

Ce  dessein,  quel  qu'il  soit,  m'est  sans  doute  inconnu, 

Mais  l'ennui  qui  vous  tient  de  là  vous  est  venu. 

Depuis  quand,  dites-moi,  le  maître  de  la  terre 

A-t-il  donc  condamné  sa  pensée  à  se  taire? 

Devant  quelle  fortune  ou  quelle  adversité 

Le  neveu  de  César  a-t-il  donc  hésité? 

Est-ce  aux  champs  de  Modène?  Est-ce  aux  murs  de  Pérouse? 

Est-ce  quand  Marc-Antoine,  avec  sa  noire  épouse, 

Fuyait  épouvanté,  par  notre  aigle  abattu, 
On  quand  Brutus  mourant  reniait  la  vertu? 
Quand  le  jeune  César  (c'est  ainsi  qu'on  vous  nomme) 
Autrement  qu'en  triomphe  est-il  entré  dans  Rome? 
Pour  combattre  aujourd'hui  vous  n'osez  en  sortir, 
A  moins  (pie  vos  rhéteurs  n'y  daignent  consentir! 
Que  ne  demandez-vous  le  conseil  d'un  esclave? 
Souvenez-vous,  seigneur,  souvenez-vous,  Octave, 
N'est-ce  rien  que  ces  chants,  ces  rameaux  de  laurier, 
Un  seul  nom  dans  la  voix  d'un  peuple  tout  entier? 
Kappelez-vous  ces  jours  qui  lurent  vos  délices, 
Les  autels  tout  couverts  du  sang  des  sacrifices, 
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Votre  coursier  sans  tache,  et  qui  ne  voulait  pas 
Fouler  aux  pieds  les  fleurs  qu'on  jetait  sous  ses  pas; 
Rappelez-vous  surtout  si  vous  faites  la  guerre, 
Ces  trois  mots  que  César  nous  écrivait  naguère  : 
«  Je  suis  venu,  j'ai  vu,  j'ai  vaincu!  » 

AUGUSTE. 

Chère  sœur, 
En  toute  occasion  j'aime  à  voir  un  grand  cœur. 
J'écoute  avec  plaisir,  dans  votre  jeune  tète, 
Le  vieil  esprit  romain  respirant  la  conquête. 
Ce  coursier,  dont  les  pas  vous  ont  semblé  si  doux, 
Les  rois  égyptiens  me  l'ont  donné  pour  vous. 
Livie,  à  votre  tour,  parlez;  que  dois-je  l'aire? 

LIVIE. 

Seigneur,  dans  ce  palais  je  suis  presque  étrangère; 
A  peine  aux  pieds  des  dieux  j'ai  fléchi  les  genoux; 
J'arrive,  et  dans  ces  lieux  je  ne  connais  que  vous. 
Home  en  ces  questions  est  trop  intéressée, 
Pour  qu'il  me  soit  permis  de  dire  ma  pensée... 

AUGUSTE. 

Quelle  est-elle? 

LIVIE. 

La  paix!  J'admire  et  n'aime  pas 
Cette  gloire  qu'on  trouve  à  chercher  les  combats. 
J'en  demande  pardon  et  donnerais  ma  vie 
Plutôt  que  de  déplaire  à  ma  sœur  Octavie; 
Mais  l'empereur  a  fait  tout  ce  qu'on  peut  oser  ; 
Revenant  d'Actium,  on  peut  se  reposer. 
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Je  suis  femme,  seigneur.  Aussi  bien  que  personne 

Je  sens  battre  mon  cœur  lorsque  le  clairon  sonne. 

Mais  César  est  vengé,  c'est  vous  qui  le  disiez; 

La  tète  de  Brutus  a  roulé  sous  vos  pieds. 

A  qui  sut  faire  tant  que  reste-t-il  à  faire? 

La  patrie  aujourd'hui  vous  appelle  son  père; 

Le  peuple  vous  chérit,  vous  met  au  rang  des  dieux, 

Kl,  vivant  sur  la  terre,  il  vous  voit  dans  les  cieux. 

Que  pourrait  un  combat,  que  pourrait  une  armée, 

Pour  ajouter  encore  à  votre  renommée? 

Que  nous  apprendrez-vous  quand  vous  serez  vainqueur? 

Il  ne  faut  point  aller  plus  loin  que  le  bonheur. 

César  (nous  le  savons),  marchant  sur  sa  parole, 

A  franchi  le  ruisseau  qui  mène  au  Capitule; 

Mais  de  veiller  sur  lui  les  dieux  s'étaient  lassés; 

L'inllexible  Destin  avait  dit  :  «  C'est  assez!  » 

Du  nom  que  vous  portez  conservez  la  mémoire; 

Pensez  à  l'avenir  et  respectez  l'histoire. 

Ne  laissez  pas  de  vous  un  vain  rêve  approcher  ; 

Votre  gloire  est  à  nous,  —  vous  n'y  pouvez  toucher. 

OCTAVIE. 

Jamais,  pour  qui  sait  vaincre,  il  n'est  assez  de  gloire. 

LIVIE. 

La  paix,  quand  on  la  veut,  c'est  encor  la  victoire. 

OCTAVIE. 

A  la  voir  trop  facile,  on  peut  la  dédaigner. 

LIVIE. 

Oui,  sans  doute,  on  le  peut,  mais  il  faut  la  gagner. 
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OCTAVIE. 

Héritier  du  héros,  qui  lui  servit  de  père, 
Le  neveu  de  César  doit  régner  par  la  guerre. 

LIVIE. 

Par  la  guerre  ou  la  paix,  il  n'importe,  ma  sœur; 
Le  neveu  de  César  nous  rendra  sa  grandeur. 

A  LUIS  TE,     se  levant. 

Assez  sur  ce  sujet.  Approchez,  Octavie, 

El  mettez  votre  main  dans  celle  de  Livie. 

Bien  que  vos  sentiments  soient  entre  eux  différents, 

Tous  deux  ils  me  sont  chers;  j'y  cède  et  je  m'y  rends. 

A  Octavie. 

Si  j'ouvre  de  Janus  la  porte  meurtrière, 

Vous  m'accompagnerez,  vous,  ma  belle  guerrière. 

A  Livie. 

Si  j'ai  dans  les  combats  encor  quelque  bonheur, 
Vous  me  consolerez  d'avoir  été  vainqueur. 
Vous  m'avez  rappelé  toutes  deux  à  moi-même; 
Adieu.  Souvenez-vous  surtout  que  je  vous  aime. 

Livie  et  Octavie  sortent. 

SCÈNE  III 

AUGUSTE,  seul;  pais  MÉCÈNE. 
A  U  G  U  S  T  E  ,    s'asseyant. 

0  puissance  absolue  !  ô  suprême  grandeur! 
Êtes-vous  du  Destin  la  haine  ou  la  faveur? 
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On  ouvre,  —  qui  vient  là?  —  C'est  vous,  mon  cher  Mécène! 
Et  d'où  venez-vous  donc,  que  l'on  vous  voit  à  peine? 
D'oublier  l'empereur,  sans  doute  à  vous  permis, 
Et  le  monde  et  le  temps;  mais  non  pas  vos  amis. 

MÉCÈN  R. 

César,  que  Jupiter  vous  protège  et  vous  aide! 

Que  l'univers,  soumis,  à  vos  volontés  cède, 

Et  que'  votre  fortune, à  toute  heure,  en  tout  lieu... 

AUGUSTE. 

Asseyez-vous.  —  Je  sais  que  je  dois  être  un  dieu. 
On  dit  que  vos  jardins  sont  un  petit  Parnasse, 
Et  que  votre  falerne  a  fait  les  vers  d'Horace. 
Que  dit-il?  que  fait-il? 

MÉCÈNE. 

II  va  toujours  rêvant  ; 
Conduit  par  son  caprice,  il  marche  en  le  suivant. 

AUGUSTE. 

Et  Vireile? 

o 

MÉCÈNE. 

Toujours  fidèle  à  son  génie, 
Son  immortelle  voix  n'est  plus  qu'une  harmonie, 
Et,  pour  nous  dire  un  mot,  sans  vouloir  dire  mieux, 
Il  ne  sait  plus  parler  que  la  langue  des  dieux. 

AUGUSTE. 

Vous  les  aimez,  Mécène? 

MÉCÈNE. 

Oui,  seigneur,  je  confesse 
Que  la  muse  est  pour  moi  la  grande  enchanteresse, 
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Et  que  tous  les  bavards,  de  leur  gloire  ennemis, 
Ne  valent  pas  trois  vers  éerits  par  mes  amis. 

AUGUSTE. 

Et  c'est  assez  pour  vous  de  cette  poésie? 
Vous  habitez  l'Olympe  et  vivez  d'ambroisie. 
Ah!  Mécène  est  heureux  ! 

MÉCÈNE. 

César,  ne  l'est-il  pas? 
Quel  serpent  écrasé  s'est  dressé  sous  ses  pas? 

AUGUSTE. 

Aucun.  J'ai,  grâce  aux  dieux,  conjuré  les  tempêtes; 
Je  tiens  pour  abattu  le  monstre  aux  mille  tètes. 
Mais  je  souffre,  ce  soir,  d'une  étrange  douleur. 

MÉCÈNE. 

Au  comble  de  la  gloire,  au  comble  du  bonheur, 
Se  peut-il?... 

AUGUSTE. 

Oui,  Mécène,  et  je  n'y  sais  que  faire. 

MÉCÈNE. 

César  veut-il  permettre  un  langage  sincère? 

AUGUSTE. 

Oui. 

MÉCÈNE. 

Je  crains  d'employer  des  termes  un  peu  bas. 

AUGUSTE. 

Ce  sont  les  beaux  discours  que  l'on  n'écoute  pas. 

MÉCÈNE. 

César,  prenez  la  bêche,  ou  poussez  la  charrue... 
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Ce  n'est  pas  un  ennui,  c'est  l'ennui  qui  vous  tue. 
Si,  comme  moi,  seigneur,  au  lever  du  soleil, 
Vous  veniez  voir  aux  champs  la  terre  à  son  réveil, 
Si  vous  alliez  cueillir,  marchant  dans  la  rosée, 
Une  fleur  qu'avant  vous  les  dieux  ont  arrosée, 
Si  vous  la  rapportiez  vous-même  à  la  maison, 
Vous  n'auriez  pas  d'ennuis. 

AUGUSTE. 

Il  a  presque  raison. 

MÉCÈNE. 

Si  vous  pouviez,  César,  en  juger  par  vous-même, 
Et  voir  combien,  partout,  vit  la  beauté  suprême, 
Combien  la  moindre  fleur,  ou  son  bouton  naissant, 
A  coûté  de  travail,  pour  mourir  en  passant  ! 
Les  poètes  du  jour  croient  que  la  poésie, 
Sans  rien  voir  ni  savoir,  naît  dans  leur  fantaisie; 
D'autres,  pour  la  trouver,  courent  le  inonde  entier; 
Elle  est  dans  un  brin  d'herbe,  au  coin  de  ce  sentier, 
Dans  les  amandiers  verts  que  fait  blanchir  la  pluie, 
Dans  ce  fauteuil  d'ivoire  où  votre  bras  s'appuie. 
Partout  où  le  soleil  nous  verse  sa  clarté, 
Toujours  est  la  grandeur  et  toujours  la  beauté. 

AUGUSTE. 

Les  poètes,  chez  vous,  sont  en  faveur  extrême, 

Mais  on  pourrait,  parfois,  vous  en  croire  un  vous-même. 

De  vos  charmants  loisirs  j'aimerais  la  douceur; 

Ils  sont  d'un  homme  heureux,  mais  non  d'un  empereur 

Où  prendrais-je  le  temps  de  cette  nonchalance? 


96  ŒUVRES  POSTHUMES. 

Alors  que  vous  rêvez,  il  faut,  moi,  que  je  pense, 
Mécène,  et  que  j'agisse  alors  que  vous  pensez. 
Savez-vous  bien  ma  vie? 

MÉCÈNE. 

Oui,  seigneur,  je  la  sais. 
Je  sais  que  votre  main,  en  volonté  féconde, 
Tient  un  arc  dont  la  flèche  a  traversé  le  monde; 
Et  déjà  du  passé  l'éclatant  souvenir 
Vous  fait  incessamment  regarder  l'avenir. 
Mais  pourquoi  l'empereur,  m'accusant  de  faiblesse, 
Croit-il  mon  pauvre  toit  hanté  par  la  paresse? 
Lorsqu'Horace  et  Virgile  y  viennent  le  matin 
Respirer  dans  mes  bois  la  verveine  et  le  thym, 
J'écoute  avec  transport  ces  lèvres  inspirées 
Verser  en  souriant  les  paroles  dorées. 
Mes  abeilles  gaiement  voltigent  devant  nous  ; 
Le  ciel  en  est  plus  pur  et  l'air  en  est  plus  doux. 
Depuis  quand  faction  nuit-elle  à  la  pensée? 
Quand  Tyrtée  avait  pris  sa  lyre  et  son  épée, 
Devant  toute  une  armée  il  marchait  autrefois, 
1!  chantait,  la  victoire  accourait  à  sa  voix. 
Alexandre,  vainqueur,  pourtant  toujours  en  guerre, 
Gardait  comme  un  trésor  les  vers  du  vieil  Homère, 
Et  relisait  sans  cesse,  à  toute  heure,  en  tous  lieux, 
Cepoëme  immortel,  dicté  par  tous  les  dieux. 
Le  grand  Jules,  bravant  les  hasards  du  naufrage, 
Avec  son  manuscrit  se  jetait  à  la  nage, 
Et,  défendant  aux  flots  d'y  toucher  en  chemin, 
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Il  savait  bien  quel  sceptre  il  tenait  à  la  main! 
Et  vous  ne  voulez  pas,  César... 

AUGUSTE. 

Je  le  répète, 
Malgré  vous,  mon  ami,  vous  n'êtes  qu'un  poète. 
Lorsqu'Horace  avec  vous  parle  grec  ou  latin, 
Votre  esprit  est  en  fleur  comme  votre  jardin. 
Les  premiers  des  héros,  Alexandre  et  mon  père, 
Ont  tous  deux,  je  le  sais,  aimé  les  vers  d'Homère; 
Mais,  lorsque  leur  grande  âme  y  prit  quelque  plaisir, 
C'est  entre  deux  combats  qu'ils  trouvaient  ce  loisir. 
Quand  mon  père  lui-même  a  raconté  ses  guerres, 
C'est  au  milieu  des  camps  qu'il  lit  ses  Commentaires. 
Pour  peu  qu'on  soit  soldat,  on  sent,  quand  on  les  lit, 
Que  le  bruit  des  clairons  partout  y  retentit. 
Autre  chose,  Mécène,  est  la  frivole  muse 
Dont  la  grâce  vous  charme  ou  l'esprit  vous  amuse  ; 
Ce  n'est  qu'un  jeu  de  mots  fait  pour  l'oisiveté, 
Un  rêve,  et,  pour  tout  dire,  une  inutilité. 

MÉCÈNE. 

Que  dites-vous,  seigneur?  Quoi!  la  muse  inutile! 
Ce  n'est  qu'un  jeux  de  mots,  lorsqu'on  chante  Virgile, 
Tibulle  aimé  de  tous,  Horace  aimé  des  dieux! 
Quoi!  la  muse  à  ce  point  est  déchue  à  vos  yeux! 
Inutile  !  Et  ses  sœurs,  César,  qu'en  diraient-elles? 
Songez-y  bien,  seigneur,  ces  vierges  immortelles 
Se  tiennent  par  la  main  dans  le  sacré  vallon, 
Et  comme  une  guirlande  entourent  Apollon. 
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Songez  que  de  tous  ceux  qui  les  ont  outragées 

Ce  redoutable  dieu  les  a  toujours  vengées. 

Ses  traits  assurément  n'iraient  pas  jusqu'à  vous; 

Gardez-vous  toutefois  d'exciter  son  courroux. 

Les  Muses  n'ont  qu'une  âme  et  leur  cause  est  commune  : 

Toutes  elles  vont  fuir,  si  vous  en  blessez  une; 

Et  loin  de  ce  palais,  fait  pour  les  réunir, 

Elles  s'envoleront  pour  ne  plus  revenir. 

Songez  qu'elles  sont  sœurs  et  qu'elles   ont  des  ailes! 

AUGUSTE. 

Adieu.  —  Je  prendrai  soin  de  vos  sœurs  immortelles. 
Tâchez  que  le  Parnasse,  avant  de  s'irriter, 
Quelquefois  avec  vous  vienne  me  visiter! 

SCÈNE  IV 

AUGUSTE,  seul. 

Contraste  singulier,  dans  l'humaine  inconstance! 
Ce  paresseux  esprit,  si  faible  en  apparence, 
Qu'une  affaire  d'Etat  le  vienne  réveiller, 
Se  trouve  le  plus  froid,  le  meilleur  conseiller. 

11  s*assoit  sur  son  lit. 

Pendant  de  longues  nuits  et  de  longues  journées, 
Que  du  monde  incertain  flottaient  les  destinées, 
Je  l'ai  vu  regardant  par  delà  l'horizon, 
Et,  seul  de  son  avis,  ayant  toujours  raison; 
MaisquTlorace  en  passant  le  prenne  et  nous  l'enlève, 
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Voilà  que  ce  grand  homme  est  un  enfant  qui  r-êve. 
Quel  charme  surprenant,  quel  étrange  pouvoir 
Ces  plaisirs  de  l'esprit  peuvent-ils  donc  avoir, 
Pour  qu'avec  tant  de  force  une  âme  si  bien  née 
En  soit  de  son  chemin  tout  à  coup  détournée? 
Pourquoi  songe  pareil  ne  m'est-il  pas  venu? 
Existe-t-il  un  monde  à  César  inconnu? 

Il  s'endort.    ■ 

SCÈNE  V 
AUGUSTE,  LES    MUSES. 

LES    MUSES,     chantant. 

Oui,  César,  il  existe  un  monde  si  sublime, 
Que  nous  et  les  dieux  seuls  pouvons  en  approcher. 
Quand  le  pied  d'un  mortel  en  a  touché  la  cime, 
Dans  nulle  route  humaine  il  ne  peut  plus  marcher. 

AUGUSTE,    endormi. 

Eh!  qui  donc  êtes-vous? 

LES    MUSES,    chantant. 

Les  filles  de  Mémoire. 

CLIO,     chantant. 

Prends  garde  à  toi!  J'écrirai  Ion  histoire. 
Je  suis  Clio;  ta  vie  est  dans  ma  main. 

Montrant  Calliope. 

Voilà  ma  sœur,  la  muse  de  la  gloire, 


TJnivorsTÎ^* 
BIBLÏOTHECA 
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Prends  garde  à  toi!...  je  te  suis  en  chemin! 

URAN I  K  ,    de  même. 

Je  m'appelle  Uranie,  et  ma  tête  est  voilée 

Par  l'ordre  inflexible  des  dieux. 
Mon  empire  est  la  nuit  ;  mais  ma  robe  étoilée 

Resplendit  des  clartés  des  cieux! 

POLYMNIE,    de  même. 

Vois-tu,  César,  vois-tu  sortir  de  terre 
Ces  temples,  ces  palais  qui  naissent  à  ma  voix? 
Vois-tu  l'asile  obscur,  vois-tu  l'humble  chaumière 
Devenir  des  palais  de  rois  ? 

EUTERPE,    de  même. 

Je  ne  suis  pas  la  muse  de  la  gloire; 
Je  suis  la  muse  aux  doiets  dorés. 
Je  chante,  et  l'univers  conserve  la  mémoire 
Des  héros  par  moi  consacrés. 

CHŒUR    DES    MUSES. 

Oui,  César,  il  existe  un  monde  si  sublime, 
Que  nous  et  les  dieux  seuls  pouvons  en  approcher. 
Quand  le  pied  d'un  mortel  en  a  touché  la  cime, 
Dans  nulle  route  humaine  il  ne  peut  plus  marcher. 

AUGUSTE,    se  levant. 

Arrêtez  !... 

Les  Muscs  s'arrêtent. 

Si  du  haut  des  sphères  éternelles, 
Jupiter  vous  envoie  ainsi, 
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De  par  César,  malgré  vos  ailes, 


Filles  des  dieux,  vous  resterez  ic 


En  conquérant  j'ai  traversé  la  terre, 
Pareil  au  lion  irrité. 
Si  j'ai  marché  dans  ma  colère, 
Je  veux  in  asseoir  dans  ma  fierté. 

A  Clin. 

Toi  qui  des  morts  recueilles  l'héritage, 
Puisque  tu  me  suis  en  chemin, 
Je  veux  te  laisser  une  page 

Comme  jamais  n'en  a  tracé  ta  main. 

A  Uranie. 

Toi,  dont  le  front  resplendit  sous  ce  voile, 
Fille  des  nuits,  lève  les  yeux. 
Regarde  briller  mon  étoile;     . 
Je  vais  l'arrêter  dans  les  cieux. 

A  Polymnie. 

Qu'ils  sortent  donc  de  la  poussière, 
Ces  palais  élevés  par  toi. 
J'ai  reçu  des  Romains  une  ville  de  pierre, 
Qu'elle  soit  de  marbre  après  moi! 

Aux  autres  Muses. 

Vous  toutes,  filles  de  Mémoire, 
Qui  dès  longtemps  me  connaissez; 
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Muses,  chantez  de  nouveaux  jours  de  gloire, 
Plus  grands  que  ceux  que  nous  avons  passés. 

CHŒUR    FINAL. 

Mes  sœurs,  chantons  de  nouveaux  jours  de  gloire, 
Plus  grands  que  ceux  que  nous  avons  passés. 


1853. 


STANCES 

S Ift  LE  COSTUME  POMPADOUR  DE  MISS 


Voltaire,  ombre  auguste  et  suprême! 
Roi  des  madrigaux  à  la  crème, 
Du  vermillon  et  des  paniers  î 
Assis  aux  pieds  de  ta  statue, 
Je  me  disais  :  «  Qu'est  devenue 
Cette  perruque  à  trois  lauriers? 

0  Gorisandres  !  me  disais-je, 
Mouches  que,  sur  un  sein  de  neige, 
L'abbé  posait  du  bout  du  doigt! 
Bonnes  marquises,  nos  aïeules, 
Oui,  sans  être  par  trop  bégueules, 
Rendiez  à  Dieu  ce  qu'on  lui  doit! 

Et  vous,  héros  frappés  du  foudre, 
Hélas  !  —  Et  deux  règnes  de  poudre, 
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En  un  demi-siècle  effacés!...  » 
Quand  l'autre  soir,  dans  une  fête, 
Mon  regard  tout  à  coup  s'arrête 
Sur  un  minois  des  temps  passés! 

Mais  ce  n'était  point,  ô  Voltaire  ! 
Une  mouche  de  douairière 
Qui  ravive  un  œil  défaillant; 
C'était  la  plus  discrète  mouche 
Qui  put  effleurer  une  bouche 
Plus  rose  que  le  lis  n'est  blanc. 

Fine  mouche,  comme  on  peut  croire, 

Qui,  pour  poser  son  aile  noire, 

Entre  les  roses  du  jardin, 

Avait  choisi,  comme  l'abeille, 

La  plus  fraîche  et  la  plus  vermeille 

De  toutes  celles  du  matin. 

Reste  donc,  mouche  bienheureuse. 
Si  cette  abeille  voyageuse, 
Qui,  volant  jadis,  nous  dit-on, 
Entre  les  bosquets  de  la  Grèce, 
Vint  chatouiller  la  lèvre  épaisse 
Du  grand  philosophe  Platon, 

Eût.  trouvé,  dans  l'ombre  mi-close, 
Cette  fleur  aux  feuilles  de  rose, 
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Qu'eût-elle  fait  que  s'arrêter 
Sur  eette  perle  d'Angleterre, 
Lèvres  que  le  ciel  n'a  pu  faire 
Que  pour  sourire  ou  pour  chanter? 


JEANNE  D  ARC 


RECITATIF. 

Je  cherche  en  vain  le  repos  qui  me  fuit. 

Mon  cœur  est  plein  des  douleurs  de  la  France. 
Jusqu'en  ces  lieux  déserts,  dans  l'ombre  et  le  silence. 
De  la  patrie  en  deuil  le  malheur  me  poursuit. 

CHANT. 

Sombre  forêt,  retraite  solitaire, 
Muets  témoins  de  mes  secrets  ennuis, 
A  mes  regards,  de  mon  pauvre  pays 
Cachez  du  moins  la  honte  et  la  misère. 
Tristes  rameaux,  si  nous  sommes  vaincus, 

Cachez  le  toit  de  mon  vieux  père  ; 
Peut-être,  hélas  î  je  ne  le  verrai  plus! 

RÉCITATIF. 

Tout  repose  dans  la  vallée. 
Le  rossiffnol  chante  sous  la  ièuillée 
La  mélancolie  et  l'amour. 
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Déjà  l'aurore  éveille  la  nature; 

Déjà  brille  sur  la  verdure 

La  douée  clarté  d'un  beau  jour. 

Quel  est  ce  bruit  dans  la  campagne  ? 
Le  clairon  sonne  au  pied  de  nos  remparts  ! 
De  l'étranger  je  vois  les  étendards 

Flotter  au  loin  sur  la  montagne. 

CHANT. 

Nous  avez- vous  abandonnés, 
Anges  gardiens  de  la  patrie  ? 
Plaignez-nous  si  Dieu  nous  oublie  ; 
S'il  se  souvient  de  nous,  venez  ! 
J'ai  cru  sentir  trembler  la  terre. 
J'ai  cru  que  le  ciel  répondait, 
Et,  dans  un  rayon  de  lumière, 
Du  fond  des  bois  une  voix  m'appelait. 

Ce  n'est  pas  une  voix  humaine  : 
11  m'a  semblé  qu'elle  venait  des  cieux. 
Mère  du  Christ,  est-ce  la  tienne? 
As-tu  pitié  des  pleurs  qui  coulent  de  mes  yeux? 
Oui,  l'Esprit-Saint  m'éclaire! 
Je  sens  d'un  Dieu  vengeur 
La  force  et  la  colère 
Descendre  dans  mon  cœur. 
—  En  guerre  ! 

Date  incertaine. 


IMPROMPTU 


Dieu  l'a  voulu,  nous  cherchons  le  plaisir. 

Tout  vrai  regard  est  un  désir; 
Mais  le  désir  n'est  rien  si  Ton  n'espère; 
Et  d'espérer  c'est  une  affaire. 
C'est  pourquoi  nous  devons  aimer  l'illusion. 
Béni  soit  le  premier  qui  sut  trouver  un  nom 
A  la  demi-folie, 
A  ce  rêve  enchanté 
Qui  ne  prend  de  la  vérité 
Que  ce  qu'il  faut  pour  taire  aimer  la  vie! 


A  MADAME 


I M  P  R  0  M  P  T  C 


Ne  me  parlez  jamais  d'une  vieille  amitié, 
Dans  vos  cheveux  dorés  quand  le  printemps  se  joue, 
Lui,  qui  vous  a  laissé,  —  lui,  si  vite  oublié!  — 
Sa  fraîcheur  dans  l'esprit,  et  sa  fleur  sur  la  joue  ! 


AU  BAS  D'UN  PORTRAIT 


DE   MADEMOISELLE  AUGUSTIiNE  BROHA.N 


J'ai  vu  ton  sourire  et  tes  larmes, 
J'ai  vu  ton  cœur  triste  et  joyeux  : 
Qui  des  deux  a  le  plus  de  charmes? 
Dis-moi  ce  que  j'aime  le  mieux  : 
Les  perles  de  ta  bouche  ou  celles  de  tes  yeux? 


REVERIE 


Quand  le  paysan  sème,  et  qu'il  creuse  la  terre, 
Il  ne  voit  que  son  grain,  ses  bœufs  et  son  sillon. 
—  La  nature  en  silence  accomplit  le  mystère,  — 
Couché  sur  sa  charrue,  il  attend  sa  moisson. 

Quand  sa  femme,  en  rentrant  le  soir,  à  sa  chaumière. 
Lui  dit  :  «  Je  suis  enceinte,  »  —  il  attend  son  enfant. 
Quand  il  voit  que  la  mort  va  saisir  son  vieux  père, 
11  s'assoit  sur  le  pied  de  la  couche,  et  l'attend. 

Que  savons-nous  de  plus?...  et  la  sagesse  humaine, 
Qu'a-t-elle  découvert  de  plus  dans  son  domaine? 
Sur  ce  large  univers  elle  a, dit-on,  marché; 
Et  voilà  cinq  mille  ans  qu'elle  a  toujours  cherché  ! 


RETOUR 


Heureux  le  voyageur  que  sa  ville  chérie 

Voit  rentrer  clans  le  port,  aux  premiers  feux  du  jour! 

Qui  salue  à  la  fois  le  ciel  et  la  patrie, 

La  vie  et  le  bonheur,  le  soleil  et  l'amour! 

—  Regardez,  compagnons,  un  navire  s'avance. 
La  mer,  qui  l'emporta,  le  rapporte  en  cadence, 
En  écumant  sous  lui,  comme  un  hardi  coursier, 
Qui,  tout  en  se  cabrant,  sent  son  vieux  cavalier. 

Salut!  qui  que  tu  sois,  toi  dont  la  blanche  voile 
De  ce  large  horizon  accourt  en  palpitant! 
Heureux,  quand  tu  reviens,  si  ton  errante  étoile 
T'a  fait  aimer  la  rive!  heureux  si  l'on  t'attend! 

D'où  viens-tu,  beau  navire?  à  quel  lointain  rivage, 
Léviathan  superbe,  as-tu  lavé  tes  flancs  ? 
Es-tu  blessé,  guerrier?  Viens-tu  d'un  long  voyage? 
C'est  une  chose  à  voir,  quand  tout  un  équipage, 
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Monte  jeune  à  la  mer,  revient  en  cheveux  blancs. 
Es-tu  riche?  viens-tu  de  l'Inde  ou  du  Mexique? 
Ta  quille  est-elle  lourde,  ou  si  les  vents  du  nord 
T'onl  pris,  pour  ta  rançon,  le  poids  de  ton  trésor? 
As-tu  bravé  la  foudre  et  passé  le  tropique? 
T'es-tu.  pendant  deux  ans,  promené  sur  la  mort, 
Couvrant  d'un  œil  hagard  ta  boussole  tremblante, 
Pour  qu'une  Européenne,  une  pale  indolente, 
Puisse  embaumer  son  bain  des  parfums  du  sérail 
Et  froisser  dans  la  valse  un  collier  de  corail? 

Comme  le  cœur  bondit  quand  la  terre  natale, 
Au  moment  du  retour,  commence  à  s'approcher, 
Et  du  vaste  Océan  sort  avec  son  clocher  ! 
Et  quel  tourment  divin  dans  ce  court  intervalle, 
(  lu  Ton  sent  qu'elle  arrive  et  qu'on  va  la  toucher  ! 

0  patrie!  ô patrie!  ineffable  mystère  ! 
Mot  sublime  et  terrible!  inconcevable  amour! 
L'homme  n'est-il  donc  né  que  pour  un  coin  de  terre, 
Pour  y  bâtir  son  nid,  et  pour  y  vivre  un  jour? 

Le  Havre,  septembre  1855. 


PROMENADE 


Dans  ces  bois  qu'un  nuage  dore, 
Que  l'ombre  est  lente  à  s'endormir! 
Ce  n'est  pas  le  soir,  c'est  l'aurore, 
Qui  gaiment  nous  semble  s'enfuir; 
Car  nous  savons  qu'elle  va  revenir.  — 
Ainsi,  laissant  l'espoir  éclore, 
Meurt  doucement  le  souvenir. 


1856. 


DERMERS  VERS  D'ALFRED  DE  MUSSET 


L'heure  de  ma  mort,  depuis  dix-huit  mois, 
De  tous  les  eôtés  sonne  à  mes  oreilles. 
Depuis  dix-huit  mois  d'ennuis  et  de  veilles, 
Partout  je  la  sens,  partout  je  la  vois. 

Plus  je  me  débats  contre  ma  misère, 
Plus  s'éveille  en  moi  l'instinct  du  malheur  ; 
Et,  dès  que  je  veux  faire  un  pas  sur  terre, 
Je  sens  tout  à  coup  s'arrêter  mon  cœur. 

Ma  force  à  lutter  s'use  et  se  prodigue. 
Jusqu'à  mon  repos,  tout  est  un  combat  ; 
Et,  comme  un  coursier  brisé  de  fatigue, 
Mon  courage  éteint  chancelle  et  s'abat. 

1857. 


UN  SOUPER 


CHEZ   MADEMOISELLE   RAGHEL 


1839 
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UN   SOUPER 

CHEZ   MADEMOISELLE   IIÀCHEL 


A  MADAME 


Merci  d'abord,  madame  et  chère  marraine,  pour  la 
lettre  que  vous  me  communiquez  par  l'aimable  Pao- 
lita*.  Cette  lettre  est  bien  remarquable  et  bien  gen- 
tille; mais  que  dirai-je  de  vous,  qui  ne  manquez  jamais 
une  occasion  d'envoyer  un  peu  de  joie  à  ceux  qui  vous 
aiment?  Vous  êtes  la  seule  créature  humaine  que  je 
connaisse  faite  ainsi. 

Un  bienfait  n'est  jamais  perdu  :  en  réponse  à  votre 
lettre  de  Desdémone,  je  veux  vous  servir  un  souper 
chez  itiaileriioisefle  Râchèl,  qui  vous  amusera,  si  nous 
sommes  toujours  du  même  avis,  et  si  vous  partagez 
encore  mon  admiration  pour  cette  sublime  fille.  Ma 

*  Mademoiselle  Pauline  Garcia. 
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petite  scène  sera  pour  vous  seule,  d'abord  parce  que 
la  noble  enfant  déteste  les  indiscrétions,  et  ensuite 
parce  qu'on  a  fait,  depuis  que  je  vais  quelquefois  chez 
elle,  tant  de  sots  propos  et  de  bavardages,  que  j'ai 
pris  le  parti  de  ne  pas  même  dire  que  je  l'ai  vue  au 
Théâtre-Français. 

On  avait  joué  Tancrède  ce  soir,  et  j'étais  allé  dans 
Fentr'acte  lui  faire  compliment  sur  son  costume,  qui 
était  charmant.  Au  cinquième  acte,  elle  avait  lu  sa 
lettre  avec  un  accent  plus  touchant,  plus  profond  que 
jamais;  elle-même  dit  qu'en  ce  moment  elle  avait 
pleuré  et  s'était  sentie  émue  à  tel  point,  qu'elle  avail 
craint  d'être  forcée  de  s'arrêter.  A  dix  heures,  au  sortir 
du  théâtre*,  le  hasard  m'a  fait  la  rencontrer  sous  les 
galeries  du  Palais-Royal,  donnant  le  bras  à  Félix  Bon- 
uairc,  et  suivie  d'un  escadron  de  jeunesses,  parmi  les- 
quelles mademoiselle  Rabut,  mademoiselle  Dubois,  du 
Conservatoire,  etc.  Je  la  salue;  elle  me  répond  :  «  Je 
vous  emmène  souper.  » 

.Nous  voilà  donc  arrivés  chez  elle**.  Bonnaire  s'é- 
clipse, triste  et  fâché  de  la  rencontre;  Rachel  sourit  de 
ce  piteux  départ.  Nous  entrons;  nous  nous  asseyons, 
les  ;i n lis  de  ces  demoiselles  chacun  à  côté  de  sa  cha- 
cune, et  moi  à  côté  de  la  chère  Fanfan.  Après  quel- 
ques propos  insignifiants,  Rachel  s'aperçoit  qu'elle  a 

'La  tragédie  commençait  à  huit  heures  et  ne  durai!  guère  qu'une 
heurt'  et  demie. 
"Mademoiselle  Rachel  demeurait  alors  passage  Yéro-Dodat. 
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oublié  au  théâtre  ses  bagues  et  ses  bracelets;  elle  en- 
voie sa  bonne  les  chercher.  —  Plus  de  servante  pour 
faire  le  souper  !  Mais  Rachel  se  lève,  va  se  déshabiller 
el  passe  à  la  cuisine.  Un  quart  d'heure  après,  elle  rentre 
en  robe  de  chambre  et  en  bonnet  de  nuit,  un  foulard 
sur  l'oreille,  jolie  comme  un  ange,  tenant  à  la  main 
une  assiette  sur  laquelle  sont  trois  biftecks  qu'elle  a 
fait  cuire  elle-même.  —  Elle  pose  l'assiette  au  milieu 
de  la  table,  en  nous  disant  :  «  Régalez-vous  ;  »  puis 
elle  retourne  à  la  cuisine,  et  revient  tenant  d'une  main 
une  soupière  pleine  de  bouillon  fumant  et  de  l'autre 
une  casserole  où  sont  des  épinards.  —  Voilà  le  souper! 
—  Point  d'assiettes  ni  de  cuillers,  la  bonne  ayant  em- 
porté les  clefs.  Rachel  ouvre  le  buffet,  trouve  un  sala- 
dier plein  de  salade,  prend  la  fourchette  de  bois,  dé- 
terre une  assiette,  et  se  met  à  manger  seule. 

«  Mais,  dit  la  maman,  qui  a  faim,  il  y  a  des  couverts 
d'étain  à  la  cuisine.  » 

Rachel  va  les  chercher,  les  apporte  et.  les  distribue 
aux  convives.  Ici  commence  le  dialogue  suivant,  au- 
quel  vous  allez  bien  reconnaître  que  je  ne  change  rien. 

LA    MÈRE. 

Ma  chère,  tes  biftecks  sont  trop  cuits. 

RACHEL. 

C'est  vrai;  ils  sont  durs  comme  du  bois.  Dans  le 
temps  où  je  faisais  notre  ménage,  j'étais  meilleure 
cuisinière  que  cela.  C'est  un  talent  de  moins.  Que  vou- 
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lez-vous!  j'ai  perdu  d'un  côté,  mais  j'ai  gagné  de  l'au- 
tre. —  Ta  ne  manges  pas,  Sarah? 

s  AU  AU. 

Non;  je  ne  mange  pas  avec  des  couverts  d'étain. 

RACIIKL. 

Oh!  c'est  donc  depuis  que  j'ai  acheté  une  douzaine  de 
couverts  d'argent  avec  mes  économies  que  tu  ne  peux 
plus  toucher  à  de  l'étain?  Si  je  deviens  plus  riche,  il  te 
faudra  bientôt  un  domestique  derrière  ta  chaise  et  un 
autre  devant. 

Montrant  sa  fourchette. 

Je  ne  chasserai  jamais  ces  vieux  couverts-là  de  notre 
maison.  Ils  nous  ont  trop  longtemps  servi.  N'est-ce  pas, 
maman? 

LÀ    MÈRE,    la  bouche  pleine. 

Est-elle  entant! 

R  A  C II  E L ,    s'adressarrf  à  moi. 

Figurez-vous  que,  lorsque  je  jouaisau  théàtreMolière, 
je  n'avais  que  deux  paires  de  bas,  et  que  tous  les  ma- 
tins... 

Ici  la  sœur  Sarah  se  met  à  baragouiner  de  l'allemand 
pour  empêcher  sa  sœur  de  continuer. 

RACHEL,    continuant. 

Pas  d'allemand  ici  !  —  Il  n'y  a  pas  de  honte.  —  Je 
n'avais  donc  que  deux  paires  de  bas,  et,  pour  jouer  le 
soir,  j'étais  obligée  d'en  laver  une  paire  tous  les  matins. 
Elle  était  dans  ma  chambre,  à  cheval  sur  une  ficelle, 
tandis  que  je  portais  l'autre. 


UN  SOUPER  CHEZ  MADEMOISELLE  RACHEL.     123 

MOI. 

Et  vous  faisiez  le  ménage? 

RACHEL. 

Je  me  levais  à  six  heures  tous  les  jours,  et  à  huit 
heures  tous  les  lits  étaient  faits.  J'allais  ensuite  à  la 
halle  pour  acheter  le  dîner. 

MOI. 

El  faisiez-vous  danser  l'anse  du  panier? 

RACHEL. 

Non.  J'étais  une  très-honnête  cuisinière;  n'est-ce  pas, 
maman? 

LA    MÈRE,    tout  en  mangeant. 

Oh!  ça,  c'est  vrai. 

RACHEL. 

Une  fois  seulement,  j'ai  été  voleuse  pendant  un  mois. 
Quand  j'avais  acheté  pour  quatre  sous,  j'en  comptais 
cinq,  et,  quand  j'avais  payé  dix  sous,  j'en  complais 
douze.  Au  bout  du  mois,  je  me  suis  trouvée  à  la  tète  de 
trois  francs. 

MOI,    sévèrement. 

Et  qu'avez-vous  fait  de  ces  trois  francs,  mademoi- 
selle? 

LA    MÈRE,    voyant  que  Racliel  se  tait. 

Monsieur,  elle  s'est  acheté  les  œuvres  de  Molière  avec. 

MOI. 

Vraiment  ! 

RACHEL. 

Ma  foi,  oui.  J'avais  déjà  un  Corneille  et  un  Racine^ 
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il  me  fallait  bien  un  Molière,  je  l'ai  acheté  avec  mes 
trois  francs,  et  puis  j'ai  confessé  mes  crimes.  —  Pour- 
quoi donc  mademoiselle  Rabut  s'en  va-t-elle?  Bonsoir, 
mademoiselle. 

Les  trois  quarts  des  ennuyeux,  s'ennuyant,  font 
comme  mademoiselle  Rabut.  La  servante  revient,  ap- 
portant les  bagues  et  les  bracelets  oubliés.  On  les  met 
sur  la  table;  les  deux  bracelets  sont  magnifiques  :  ils 
valent  bien  quatre  ou  cinq  mille  francs.  Ils  sont  accom- 
pagnés d'une  couronne  en  or  et  du  plus  grand  prix. 
Tout  cela  carambole  sur  la  table  avec  la  salade,  les  épi- 
nards  et  les  cuillers  d'étain.  Pendant  ce  temps,  frappé 
de  l'idée  du  ménage,  de  la  cuisine, des  lits  à  faire  et  des 
fatigues  de  la  vie  nécessiteuse,  je  regarde  les  mains 
de  Rachel,  craignant  quelque  peu  de  les  trouver  laides 
ou  gâtées.  Elles  sont  mignonnes,  blanches,  potelées  et 
effilées  comme  des  fuseaux.  —  Ce  sont  de  vraies  mains 
de  princesse. 

Sarah,  qui  ne  mange  pas,  continue  de  gronder  en 
allemand.  —  Il  est  bon  de  savoir  qu'elle  avait  fait,  le 
matin,  je  ne  sais  quelle  escapade,  un  peu  trop  loin  de 
l'aile  maternelle,  et  qu'elle  n'avait  obtenu  son  pardon 
et  sa  place  à  table  qu'à  la  prière  répétée  de  sa  soeur. 

RACIIKL,    répondant  aux  grogneries  allemandes. 

Tu  m'ennuies.  Je  veux  raconter  ma  jeunesse,  moi. 
Je  me  souviens  qu'un  jour  je  voulais  faire  du  punch 
dans  une  de  ces  cuillers  d'étain. 
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J'ai  mis  ma  cuiller  sur  la  chandelle,  et  elle  m'a 
fondu  dans  la  main.  A  propos,  Sophie!  donne-moi  du 
kirsch.  Nous  allons  faire  du  punch.  Ouf!  c'est  fini;  j'ai 
soupe. 

La  cuisinière  apporte  mie  bouteille. 
LA    MÈRE, 

Sophie  s'est  trompée.  C'estune  bouteille  d'absinthe. 

m  o  1 . 
Donnez-m'en  un  peu. 

RÂ.CHEL. 

Oh!  que  je  serai  contente  si  vous  prenez  quelque 
chose  chez  nous! 

LA    MÈRE. 

On  dit  que  c'est  très-sain,  l'absinthe. 

MOI. 

Pas  du  tout.  C'est  malsain  et  détestable. 

SARAH. 

Alors  pourquoi  en  demandez-vous? 

MOI. 

Pour  pouvoir  dire  que  j'ai  pris  quelque  chose  ici. 

RACHEL. 

Je  veux  en  boire. 

Elle  verse  de  l'absinthe  dans  un  verre  d'eau  et  boit. 
On  lui  apporte  un  bol  d'argent,  où  elle  met  du  sucre  et 
du  kirsch;  après  quoi  elle  allume  son  punch  et  le  fait 
llamber. 
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RACIIE-L. 

J'aime  cette  flamme  bleue. 

M  0  I . 

C'est  bien  plus  joli  quand  on  est  sans  lumière. 

RACHEL. 

Sophie,  emportez  les  chandelles. 

LA    M  EUE. 

Du  tout,  du  tout  !  Quelle  idée!  par  exemple! 

R  A  Cil  KL. 

C'est  insupportable!...  Pardon,  chère  maman;  tu  es 
bonne,  tu  es  charmante; 

Elle  l'embrasse. 

mais  je  désire  que  Sophie  emporte  les  chandelles. 

Un-monsieur  quelconque  prend  les  deux  chandelles 
et  les  met  sous  la  table.  —  Effet  de  crépuscule.  —  La 
maman,  tour  à  tour  verte  et  bleue,  à  la  lueur  du 
punch,  braque  ses  yeux  sur  moi  et  observe  tous  mes 
mouvements.  —  Les  chandelles  reparaissent. 

UN    FLATTEUR. 

Mademoiselle  Rabut  n'était  pas  belle  ce  soir. 

MOI. 

Vous  êtes  difficile;  je  la  trouve  assez  jolie. 

UN    AUTRE    FLATTEUR. 

Elle  n'a  pas  d'intelligence. 

RACHEL* 

Pourquoi  dites-vous  cela  ?  Elle  n'est  pas  si  sotte  que 
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beaucoup  d'autres,  et,  de  plus,  c'est  une  bonne  lille. 
Laissez-la  tranquille.  Je  ne  veux  pas  qu'on  parle  ainsi 
de  mes  camarades. 

Le  punch  est  fait.  Rachel  remplit  les  verres  et  en 
distribue  à  tout  le  monde;  elle  verse  ensuite  le  reste  du 
punch  dans  une  assiette  creuse,  et  se  met  à  boire  avec 
une  cuiller;  puis  elle  prend  ma  canne,  tire  le  poignard 
qui  est  dedans  et  se  cure  les  dents  avec  la  pointe.  —  Ici 
finissent  le  verbiage  vulgaire  et  les  propos  d'enfant.  Un 
mot  va  suffire  pour  changer  tout  le  caractère  de  la  scène 
et  pour  faire  paraître  dans  ce  tableau  la  poésie  et  l'in- 
stinct des  arts. 

MOI. 

Comme  vous  avez  lu  cette  lettre,  ce  soir!  Vous  étiez 
bien  émue. 

RACHEL. 

Oui;  il  m'a  semblé  sentir  en  moi  comme  si  quelque 
chose  allait  se  briser...  Mais  c'est  égal  :  je  n'aime  pas 
beaucoup  cette  pièce-là  (Tancrède).  C'est  faux. 

MOI. 

Vous  préférez  les  pièces  de  Corneille  et  de  Racine? 

RACHEL. 

J'aime  bien  Corneille  ;  et  cependant  il  est  quelquefois 
trivial,  quelquefois  ampoulé.  —  Tout  cela  n'est  pas  en- 
core la  vérité. 
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MOI. 

Oh!  doucement,  mademoiselle. 

RACHËL. 

Voyons  :  lorsque  dans  Horace,  par  exemple,  Sabine 
dît  : 

On  peut  changer  d'amant,  mais  non  changer  d'époux 

eh  bien,  je  n'aime  pas  cela.  C'est  grossier. 

MOI. 

Vous  avouerez,  du  moins,  que  cela  est  vrai. 
i;.u:iii:l. 

Oui;  mais  est-ce  digne  de  Corneille?  Parlez-moi  de 
Racine  !  Celui-là,  je  l'adore.  Toutce  qu'iladit  est  si  beau, 
si  vrai,  si  noble  ! 

MOI. 

A  propos  de  Racine,  vous  souvenez-vous  d'avoir  reçu, 
il  y  a  quelque  temps,  une  lettre  anonyme  qui  vous 
donnait  un  avis  sur  la  dernière  scène  de  Mithridate  ? 

n  a  en  KL. 
Parfaitement;  j'ai  suivi  le  conseil  qu'on  me  donnait, 
et  depuis  ce  lemps-lù  je  suis  toujours  applaudie  à  celte 
scène.  Est-ce  que  vous  connaissez  cette  personne  qui 
m'a  écrit? 

MOI. 

Beaucoup;  c'est  la  femme  de  tout  Paris  qui  aie  plus 
grand  esprit  et  le  plus  petit  pied.  —  Quel  rôle  étudiez- 
vous  maintenant? 
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RACIIEL. 

Nous  allons  jouer,  cet  été,  Marie  Stuart;  et  puis 
Polyeucte;  et  peut-être... 

MOI. 

Eh  bien? 

RACHEL,    frappant  du  poing  sur  la  table. 

Eh  bien,  je  veux  jouer  Phèdre.  On  me  dit  que  je 
suis  trop  jeune,  que  je  suis  trop  maigre,  et  cent  autres 
sottises.  Moi,  je  réponds  :  C'est  le  plus  beau  rôle  de 
Racine;  je  prétends  le  jouer. 

SARAH. 

Ma  chère,  tu  as  peut-être  tort. 

RACHEL. 

Laisse-moi  donc  !  Si  on  trouve  que  je  suis  trop  jeune 
et  que  le  rôle  n'est  pas  convenable,  parbleu!  j'en  ai  dit 
bien  d'autres  en  jouant  Roxane;  et  qu'est-ce  que  cela 
me  fait?  Si  on  trouve  que  je  suis  trop  maigre,  je  sou- 
tiens que  c'est  une  bêtise.  Une  femme  qui  a  un  amour 
infâme,  mais  qui  se  meurt  plutôt  que  de  s'y  livrer;  une 
femme  qui  a  séché  dans  les  feux,  dans  les  larmes,  cette 
lemme-là  ne  peut  pas  avoir  une  poitrine  comme  celle 
de  madame  Paradol.  Ce  serait  un  contre-sens.  J'ai  lu  le 
rôle  dix  fois,  depuis  huit  jours;  je  ne  sais  pas  comment 
je  le  jouerai,  mais  je  vous  dis  que  je  le  sens.  Les  jour- 
naux ont  beau  faire;  ils  ne  m'en  dégoûteront  pas.  Ils 
ne  savent  quoi  inventer  pour  me  nuire,  au  lieu  de  m'ai- 
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der  et  de  m'encourager;  mais  je  jouerai,  s'il  le  faut, 
pour  quatre  personnes. 

Se  tournant  vers  moi. 

Oui!  j'ai  lu  certains  articles  pleins  de  franchise,  de 
conscience,  et  je  ne  connais  rien  de  meilleur,  de  plus 
utile;  mais  il  y  a  tant  de  gens  qui  se  servent  de  leur 
plume  pour  mentir,  pour  détruire!  ceux-là  sont  pires 
que  des  voleurs  ou  des  assassins.  Ils  tuent  l'esprit  à 
coups  d'épingle!  oh!  il  me  semble  que  je  les  empoi- 
sonnerais! 

LÀ    MÈRE. 

Ma  chère,  tu  ne  fais  que  parler;  tu  te  fatigues.  Ce 
matin,  tu  étais  debout  à  six  heures;  je  ne  sais  ce  que 
tu  avais  dans  les  jambes.  Tu  as  bavardé  toute  la  jour- 
née, et  encore,  tu  viens  de  jouer  ce  soir  :  tu  le  rendras 
malade. 

R  A  C  II  E  L  ,    avec  vivacité. 

Non;  laisse-moi.  Je  te  dis  que  non!  cela  me  fait 
vivre. 

En  se  tournant  de  mon  côté. 

Voulez- vous  que  j'aille  chercher  le  livre?  Nous  lirons 
la  pièce  ensemble. 

MOI. 

Si  je  le  veux!...  Vous  ne  pouvez  rien  me  proposer  de 
plus  agréable. 

SARA  II. 

Mais,  ma  chère,  il  est  onze  heures  et  demie. 
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RACHEL. 

Eh  bien,  qui  t'empêche  d'aller  te  coucher? 

Sarah  va,  en  effet,  se  coucher.  Rachel  se  lève  et  sort; 
au  bout  d'un  instant,  elle  revient  tenant  dans  ses  mains 
le  volume  de  Racine;  son  air  et  sa  démarche  ont  je  ne 
sais  quoi  de  solennel  et  de  religieux;  on  dirait  un  offi- 
ciant qui  se  rend  à  l'autel,  portant  les  ustensiles  sacrés. 
Elle  s'assoit  près  de  moi,  et  mouche  la  chandelle.  La 
maman  s'assoupit  en  souriant. 

RACIIEL,     ouvrant  le  livre  avec  un  respect  singulier 
et  s'inclinant  dessus. 

Comme  j'aime  cet  homme-là!  Quand  je  mets  le  nez 
dans  ce  livre,  j'y  resterais  pendant  deux  jours,  sans 
boire  ni  mander! 

Rachel  et  moi,  nous  commençons  à  lire  Phèdre,  le 
livre  posé  sur  la  table  entre  nous  deux.  Tout  le  monde 
s'en  va.  Rachel  salue  d'un  léger  signe  de  tête  chaque 
personne  qui  sort,  et  continue  la  lecture.  D'abord,  elle 
récite  d'un  ton  monotone,  comme  une  litanie.  Peu  à 
peu,  elle  s'anime.  Nous  échangeons  nos  remarques, 
nos  idées  sur  chaque  passage.  Elle  arrive  enfin  à  la  dé- 
claration. Elle  étend  alors  son  bras  droit  sur  la  table; 
le  front  posé  sur  la  main  gauche,  appuyée  sur  son 
coude,  elle  s'abandonne  entièrement.  Cependant  elle 
ne  parle  encore  qu'à  demi-voix.  Tout  à  coup  ses  yeux 
étincellent,  —  le  génie  de  Racine  éclaire  son  visage; 
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elle  pâlit,  elle  rougit.  —  Jamais  je  ne  vis  rien  de  si 
beau,  de  si  intéressant;  jamais,  au  théâtre,  elle  n'a  pro- 
duit sur  moi  tant  d'effet. 

La  fatigue,  un  peu  d'enrouement,  le  punch,  l'heure 
avancée,  une  animation  presque  fiévreuse  sur  ces  pe- 
tites joues  entourées  d'un  bonnet  de  nuit,  je  ne  sais 
quel  charme  inouï  répandu  dans  tout  son  être,  ces  yeux 
brillants  qui  me  consultent,  un  sourire  enfantin  qui 
trouve  moyen  de  se  glisser  au  milieu  de  tout  cela;  enfin, 
jusqu'à  celte  table  en  désordre,  cette  chandelle  dont  la 
flamme  tremblote,  cette  mère  assoupie  près  de  nous, 
tout  cela  compose  à  la  fois  un  tableau  digne  de  Rem- 
brandt, un  chapitre  de  roman  digne  de  Wilhelm  Mester, 
et  un  souvenir  de  la  vie  d'artiste  qui  ne  s'effacera  jamais 
de  ma  mémoire. 

Nous  arrivons  ainsi  à  minuit  et  demi.  Le  père  rentre 
de  l'Opéra,  où  il  vient  de  voir  mademoiselle  Nathan 
débuter  dans  h  Juive.  A  peine  assis,  il  adresse  à  sa  tille 
deux  ou  trois  paroles  des  plus  brutales  pour  lui  or- 
donner de  cesser  sa  lecture.  Rachel  ferme  le  livre,  en 
disant  :  «  C'est  révoltant!  j'achèterai  un  briquet,  et  je 
lirai  seule  dans  mon  lit.  »  Je  la  regardai  :  de  grosses 
larmes  roulaient  dans  ses  yeux. 

C'était  une  chose  révoltante,  en  effet,  que  de  voir 
traiter  ainsi  une  pareille  créature!  Je  me  suis  levé,  et 
je  suis  parti  plein  d'admiration,  de  respect  et  d'atten- 
drissement. 

Et,  en  rentrant  chez  moi,  je  m'empresse  de  vous 
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écrire,  avec  la  fidélité  d'un  sténographe,  tous  les  dé- 
tails de  cette  étrange  soirée,  pensant  que  vous  les  con- 
serverez, et  qu'un  jour  on  les  retrouvera. 

Lepoëtenese  trompait  pas  dans  ses  prévisions  :  ce  document 
précieux  a  été  soigneusementconservé.  Quoique  la  lettre  ne  porte 
point  de  date  et  que  l'enveloppe  en  ait  été  perdue,  celte  date  se 
trouveindiquéepar  une  descirconstances  du  récit.  Mademoiselle 
Nathan  ayant  débuté  à  l'Opéra,  dans  [a  Juive,  le -29  mai  1839,  et 
le  Théâtre-Français ayantjoué Tawcrèrfe le  même  soir,  ilest  évi- 
dent que  la  relation  du  souper  a  été  écrite  dans  la  nuit  du  29  au 
30mai.  Lesdiversorganesde  la  critique  n'étaient  pas  encore  una- 
nimes sur  le  mérite  de  la  jeune  tragédienne.  Comme  cela  n'arrive 
que  trop  souvent,  le  goût  public  avait  devancé  ceux  qui  préten- 
daient le  diriger.  Deux  mois  avant  la  scène  qu'on  vient  de  lire, 
— le  mercredi,  27  mars  1839,  —  mademoiselle  Rachel,  jouant  le 
rôle  de  Roxane,  avait  été  deux  ibis  interrompue  parles  sifflets. 
L'envie  était  exaspérée.  Malgré  la  prompte  justice  du  public,  celte 
soirée  orageuse  avait  laissé  à  l'artiste  un  souvenir  douloureux. 
Alfred  de  Mussetvenait  de  publier  récemmentdeux  dissertations 
de  l'ordre  le  plus  élevé,  l'unesur  la  recrudescence  de  la  tragédie, 
l'autre  sur  la  pièce  de  Bujazet.  C'est  à  ces  deux  articles  et  aux  at- 
taques de  ses  détracteurs  que  mademoiselle  Rachel  fait  allusion 
dans  son  accès  de  naïve  colère  contre  les  journaux. 

A  la  suite  du  souper,  des  rapports  réguliers  et  fréquents  s'éta- 
blirententre  lepoëteetlajeune  tragédienne.  Alfred  de  Musset  prit 
l'engagementd'écrire  une  tragédie  encinq  actes  pour  mademoi- 
selle Rachel,  et  il  en  voulut  chercher  le  sujet  dans  ces  récits  des 
temps  mérovingiens  où  l'érudition  d'Augustin  Thierry  venaitde 
jeter  une  lumière  toute  nouvelle.  Ce  n'est  point  par  hasard  que 
son  esprit  se  fixa  sur  les  intrigues  de  Frédégonde  à  la  cour  de 
Chilpéric.  On  retrouve  dans  la  servante  ambitieuse  du  roi  de  Neus- 
trie  le  personnage  principal  du  tableau  de  la  vie  d'artiste  et  du 
chapitre  de  WilhelmMeister,  dont  l'image  s'était  gravée  si  pro- 
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fondement  dans  l'imagination  du  poète.  Le  fragment  de  tragédie  de 
la  Servante  du  roi,  écrit  en  juillet  1830,  serallache  évidemment 
à  l'épisode  pittoresque  du  souper.  Le  rapprochement  des  dates,  le 
choix  du  sujet,  le  titre  de  l'ouvrage,  tout  s'accorde  pour  démon- 
trer la  corrélation  d'idées  qui  existe  entre  ces  deux  morceaux, 
malgréles  disparates  énormes  de  l'exécution,  malgré  la  distance 
quisépare  un  calque  fidèle  et  la  réalité  d'avec  une  œuvre  d'art  du 
genre  le  plus  sévère.  Ces  rencontresse  présentent  souvent  dans  la 
vie  des  grands  maîtres  :  c'est  ainsi  que  Léonard  de  Vinci  puisa 
quelquefois  dans  lesdessinscapricieuxd'unetahle  de  marbreles 
sujets  de  vastes  compositions. 

Le  plan  delà  Servante  durai  n'a  pas  été  écrit;  mais  Grégoire 
de  Tours,  Augustin  Thierry  et  Sismondien  contiennent  la  sub- 
stance. Selon  toute  probabilité,  on  voyait,  dans  les  trois  premiers 
actes,  Frédégonde  s'introduisantdans  la  maison  d'Audovère,  pre- 
mière femme  deChilpéric,  gagnant  par  sacoquetterieet  safausse 
modestie  les  honnes  grâces  et  le  cœur  du  roi,  réussissant  à  force 
d'inirigues  à  faire  répudier  la  reine,  se  croyant  près  de  saisir  la 
couronne;  puis,  trompée  dans  ses  espérances  parle  second  ma- 
riage de  Chilpéric  avec  Galsuinde,  cédant  à  l'amour  du  roi,  deve- 
nant la  maîtresse  avouée  de  ce  prince  faible,  et  abreuvant  la  nou- 
velle reine  de  dégoûts  et  d'humiliations.  Au  commencement  du 
quatrième  acte,  Galsuinde  a  résolu  de  quitter  furtivement  la  cour 
et  de  relournerchez  son  père.  Frédégonde,  informée  de  ce  projet 
d'évasion,  délibère  pour  savoir  si  elle  doit  laisser  fuir  la  reine,  ou 
si  elle  a  plus  d'intérêt  à  la  faire  mourir.  Tel  est  le  sujet  delà  scène 
suivante. 


LA  SERVANTE  DU  ROI 


ACTE  QUATRIÈME 


SCENE  PREMIERE 
LANDRY,  FRÉDÉGONDE. 

FRÉDÉGONDE. 

Elle  veut  s'échapper? 

LANDRY. 

Sitôt  la  nuit  venue. 
Dans  une  heure  peut-être... 

FRÉDÉGONDE. 

Il  suffit;  laisse-moi, 
Et  garde-toi  surtout  de  rien  apprendre  au  roi. 

SCÈNE  II 

FRÉDÉGONDE,  seule. 

Elle  veut  s'échapper!  cette  nuit,  dans  une  heure.., 
Faut-il  qu'elle  s'éloigne,  ou  faut-il  qu'elle  meure? 


: 
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Pensons-y;  le  temps  presse,  et  je  n'ai  qu'un  instant. 
L'occasion  m'appelle,  et  le  hasard  m'attend. 
De  cette  trahison  que  faut-il  que  je  fasse? 
Galsuinde  a  ses  raisons  pour  me  céder  la  place. 
L'heure  en  était  venue,  elle  l'a  bien  compris; 
Elle  a  peur,  l'Espagnole,  et  se  sauve  à  tout  prix. 
Dès  demain,  si  je  veux,  cette  fuite  soudaine 
De  ce  palais  désert  me  laisse  souveraine; 
Ces  portiques,  ces  murs,  ces  plaines,  sont  à  moi  ; 
Ce  soir,  j'y  reste  seule  avec  l'ombre  d'un  roi. 
Que  fera  ma  rivale?  Elle  court  en  Espagne; 
Jusques  à  la  frontière  un  vieillard  l'accompagne; 
La  honte  la  précède,  et  le  mépris  la  suit  ; 
On  la  croira  chassée,  en  voyant  qu'elle  fuit. 
Que  peut-elle?  pleurer  dans  les  bras  de  son  père, 
Faire  de  ses  chagrins  un  récit  à  sa  mère  ; 
Peut-être  pour  sa  cause  armer  quelques  soldats, 
Qui  tireront  l'épée  et  ne  se  battront  pas; 
Chercher  d'autres  amours,  et  sur  les  bords  du  Tage 
Promener  les  langueurs  d'un  précoce  veuvage; 
J'en  ai  presque  pitié,  nuls  dangers,  nuls  témoins; 
Qu'elle  parte!  après  tout,  c'est  un  crime  de  moins. 

Mais  que  dis-je?  le  roi  l'a-t-il  répudiée? 
Non.  Absente  demain,  sera-t-elle  oubliée? 
Elle  part,  mais  le  cœur  plein  d'un  mortel  affront, 
La  pourpre  sur  l'épaule  et  la  couronne  au  front; 
Et  moi,  qui  par  faiblesse  épargne  une  victime, 
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Je  ne  puis  plus  porter  qu'un  Litre  illégitime, 
Et  quelque  amour  pour  moi  que  le  roi  puisse  avoir, 
Je  ne  puis  ressaisir  qu'un  fragile  pouvoir, 
Flétri  par  le  dégoût,  brisé  par  un  eapriee?... 
Que  plutôt  dans  mon  sein  mon  cœur  s'anéantisse! 
Est-ce  donc  pour  si  peu  que  j'ai,  depuis  deux  ans, 
De  l'enfer,  dans  ce  cœur,  porté  tous  les  tourments? 
Cette  triste  grandeur,  si  longtemps  attendue, 
Est-ce  donc  pour  si  peu  que  j'en  suis  descendue, 
Tombant  du  rang  suprême  au  degré  le  plus  bas, 
Sans  pousser  un  soupir,  sans  reculer  d'un  pas; 
Caressant  tour  à  tour  et  servant  ma  rivale; 
Posant  sur  son  chevet  la  robe  nuptiale, 
Moi-même  sur  son  sein  prenant  soin  d'attacher 
La  pourpre  qu'à  mes  flancs  je  venais  d'arracher; 
Sur  les  marches  du  troue,  esclave  abandonnée, 
YenanL  laver  la  place  où  je  fus  couronnée; 
Aux  douleurs  de  Galsuinde  assistant  sans  pâlir; 
Dans  ses  yeux,  dans  ses  pleurs,  calculant  l'avenir, 
Et,  parmi  tant  de  maux,  n'ayant  pour  toute  joie 
Que  l'espoir  de  saisir  et  d'abattre  ma  proie? 
Non,  non,  il  me  faut  plus  qu'un  misérable  amour. 
La  passion  que  j'ai  s'assouvit  au  grand  jour, 
Et  je  ne  ressens  point  une  oisive  faiblesse, 
A  m'aller  contenter  d'un  titre  de  maîtresse! 
Qu'une  femme  de  cour  ait  cette  lâcheté, 
Je  suis  fille  du  peuple,  et  j'ai  plus  de  fierté. 
Non,  Galsuinde,  en  quittant  cette  chambre  fatale, 
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Tu  n'emporteras  pas  ma  dépouille  royale, 
Et  ce  glorieux  nom  qu'avant  toi  j'ai  porté, 
Tu  me  le  rendras  tel  que  je  te  l'ai  prêté; 
Tu  l'abandonneras,  ce  lit  qui  t'épouvante, 
Et  demain,  s'il  le  faut,  j'y  rentrerai  servante, 
Mais  j'en  sortirai  reine,  et  si,  pour  t'en  bannir, 
Dans  ta  grandeur  d'un  jour  il  faut  t'ensevelir, 
Accusez-en  le  ciel  qui  vous  a  condamnée, 
Madame  :  vous  venez  heurter  ma  destinée! 
Nous  sommes  l'une  à  l'autre  un  obstacle  ici-bas. 
Que  Dieu  juge  entre  nous!  vous  ne  partirez  pas! 

Le  roi  parait. 


SCÈNE  III 
FRÉDÉGONDE,  LE  ROI. 

LE    ROI. 

Est-ce  toi,  Frédégonde?  approche,  et  viens  me  dire 
Quel  oubli  de  toi-même  à  ta  perte  conspire. 
Tu  connais  ma  tendresse,  et  l'ancienne  amitié 
Qui  de  tes  déplaisirs  prit  toujours  la  moitié. 
Qui  te  fait  t'emporter  jusqu'à  braver  la  reine? 
Elle  est  du  sang  des  rois,  elle  est  ta  souveraine. 
L'Église  la  protège,  et  ses  droits  proclamés... 

FRÉBÉGONDE. 

Elle  est  bien  plus  encor,  seigneur,  si  vous  l'aimez. 
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LE    ROI. 

Laissons  les  vains  discours;  avant  tout  elle  est  reine. 
Sais-tu  quels  châtiments  ton  insolence  entraine? 
Avec  quelle  rigueur  ce  crime  est  expié? 

FRÉDÉGONDE. 

Je  le  savais  naguère,  et  n'ai  rien  oublié. 

LE    ROI. 

Et  tu  ne  trembles  pas? 

FRÉDÉGONDE. 

La  peur  m'est  inconnue. 

LE    ROI. 

Tu  méprises  la  mort? 

FRÉDÉGONDE. 

Non,  seigneur,  je  l'ai  vue. 
J'ai  calculé  ses  coups  et  j'ai  compté  ses  pas. 
Je  sais  ce  qu'elle  vaut,  et  je  ne  la  crains  pas. 

LE    ROI. 

Ainsi,  malgré  moi-même,  aveugle  en  sa  faiblesse, 

Alors  qu'il  doit  fléchir,  ton  orgueil  se  redresse. 

Misérable  fierté  dont  croit  s'enfler  ton  cœur  ! 

On  peut  braver  la  mort,  mais  non  pas  la  douleur! 

A  défaut  de  respect,  faut- il  qu'on  t'avertisse 

De  te  sauver,  du  moins,  des  horreurs  du  supplice  ? 

Faut-il  te  rappeler  dans  quel  affreux  tourment 

La  victime  muette  expire  lentement? 

Ne  te  souvient-il  plus  des  caveaux  de  Glolhaire  ? 

FRÉDÉGONDE. 

Il  me  souvient,  seigneur,  qu'il  était  votre  père. 
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Mais  qu'ont-ils,  ces  tourments,  qui  puisse  épouvanter? 
Le  lâche  seul,  seigneur,  se  laisse  ainsi  traiter. 
Jusque  sous  le  couteau  s'attachant  à  la  vie, 
Il  traîne  dans  le  sang  sa  honteuse  agonie, 
Et,  quand  son  pied  meurtri  sent  le  froid  du  tombeau, 
Se  rejette  en  pleurant  dans  les  bras  du  bourreau. 
Mais  un  cœur  tout  à  soi,  qui  dédaigne  de  vivre, 
Menacé  du  supplice,  aisément  s'en  délivre. 
Tout  moyen  peut  servir;  mais  il  court  au  plus  prompt  : 
Sur  le  fer  qui  l'enchaîne  il  peut  briser  son  front  ; 
Le  pavé  des  cachots,  les  murs  qui  l'environnent, 
Tout  recèle  la  mort;  qu'on  les  frappe,  ils  la  donnent. 
La  mort,  elle  est  partout,  seigneur,  elle  est  ici. 
Qu'est-ce  donc  que  la  mort? 

Montrant  son  poignard. 

Eh!  mon  Dieu,  la  voici. 

LE    ROI. 

Quel  sera  ton  asile,  et  que  prétends-tu  faire? 

FRÉDÉGONDE. 

Galsuinde  vous  priait  de  la  rendre  à  sa  mère, 
J'ai  la  mienne,  seigneur,  et  je  Tirai  trouver. 
Où  commença  ma  vie,  elle  doit  s'achever  ; 
Non  pas  au  sein  des  cours,  sur  la  couche  dorée 
Où  gémit  noblement  une  infante  éplorée, 
Ni  sous  le  rideau  vert  des  orangers  en  fleurs, 
Invitant  au  sommeil  de  royales  douleurs; 
Mais  au  bord  des  torrents,  parmi  les  rocs  arides, 
<  >ù  sont  encor  debout  les  autels  des  druides; 
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Dans  le  fond  des  forets,  vierges  de  pas  humains, 

Où  n'a  point  pénétré  la  hache  des  Romains. 

Il  est  dans  ces  déserts  une  roche  isolée  : 

Là  veille  avec  mes  sœurs  ma  mère  désolée. 

A  leur  asile  obscur  nul  sentier  ne  conduit; 

La  forêt  les  abrite,  et  la  terre  est  leur  lit. 

Sur  le  coteau  s'élève  un  cyprès  funéraire; 

Mon  père  est  là  sanglant  qui  dort  sous  la  bruyère; 

Ma  mère  sacrifie  à  ses  restes  pieux, 

Car  elle  croit  encore  à  nos  antiques  dieux. 

Des  monceaux  de  granit,  des  chênes  séculaires, 

Font  un  vaste  rempart  à  ces  lieux  solitaires. 

Tout  est  nuit  et  silence,  et  le  pâtre  égaré 

Ne  marche  qu'en  tremblant  sous  l'ombrage  sacré. 

Dans  ce  sombre  palais  j'ai  reçu  la  naissance. 

J'en  suis  sortie  un  jour,  le  cœur  plein  d'espérance; 

J'ai  voulu  voir  de  près  ce  que  j'osai  rêver. 

J'ai  vu  ;  ma  mère  attend,  je  vais  la  retrouver. 

Tel  sera  mon  asile. 

LE    ROI. 

Est-ce  bien  ta  pensée? 
Tu  commets  une  faute,  et  te  dis  offensée. 
Tu  veux  t'ensevelir  dans  un  désert  affreux, 
Et  ta  mère,  dis-tu,  sert  encor  les  faux  dieux? 

FRÉDÉGONDE. 

En  doutez-vous,  seigneur?  croyez-vous  qu'il  suffise, 
Pour  tout  mettre  à  genoux,  qu'un  prince  entre  à  l'église? 
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Lorsque  par  politique  il  s'est  humilié, 

Le  Sicambre  orgueilleux  pour  lui  seul  a  prié. 

Oui,  nous  servons  nos  dieux,  et  nous  en  faisons  gloire. 

Ma  mère  a  sa  faucille  et  sa  tunique  noire; 

Et,  la  nuit,  en  secret,  plus  d'une  fois  sa  main 

A  fait  couler  le  sang  sur  nos  trépieds  d'airain. 

LE    ROI. 

Jésus!  que  dis-tu  là? 

FRÉDÉGOÏSDE. 

Du  temps  où  j'étais  reine, 
Mes  soins  veillaient  sur  elle,  acceptés  à  grand'peine  ; 
Plus  d'un  esclave  obscur,  à  vous-même  inconnu, 
Lui  porta  mes  présents,  et  n'est  point  revenu. 
Je  protégeais  de  loin  cette  tête  sacrée. 
Maintenant,  comme  moi,  pauvre  et  désespérée, 
Veuve,  et  d'affreux  lambeaux  couvrant  ses  cheveux  blancs, 
Elle  va  dans  les  bois,  se  traînant  à  pas  lents, 
Chercher  ces  fruits  amers  que  l'avare  nature 
Sur  la  terre  à  regret  jette  à  sa  créature. 
Puis,  lorsque  vient  l'hiver,  il  faut  que  les  enfants 
Aillent  sur  les  .chemins  implorer  les  passants; 
Mes  sœurs,  mes  pauvres  sœurs,  ô  comble  de  misère  l 
Vont  au  seuil  des  châteaux  mendier  pour  leur  mère, 
Et  chanter  au  hasard,  les  larmes  dans  les  yeux, 
Ces  vieux  refrains  gaulois  si  chers  à  nos  aïeux! 

le  roi. 

Si  tel  es!  leur  malheur,  pourquoi  vivre  isolée? 
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C'est  pour  courir  la  nuit  à  leurs  lieux  d'assemblée 
Que  se  cachent  ainsi  les  barbares  vaincus. 
Puis-je  porter  secours  à  des  maux  inconnus? 
Que  ne  se  montrent-ils?  pourquoi  fuir  ma  présence? 

FRÉDÉGONDE. 

Ces  barbares,  seigneur,  sont  plus  fiers  qu'on  ne  pense. 
Ils  ne  se  montrent  pas  pour  un  morceau  de  pain; 
Leur  visage  est  voilé  lorsqu'ils  tendent  la  main. 

LE    ROI. 

Qu'ils  gardent  donc  en  paix  cet  orgueil  solitaire 

Qui  les  fait  exiler  du  reste  de  la  terre! 

C'est  chez  ces  mendiants  que  tu  prétends  aller? 

FRÉDÉGONDE. 

Oui,  mendier  comme  eux,  avec  eux  m' exiler. 

LE    ROI. 

Comme  eux  sans  doute  aussi,  sur  vos  autels  funèbres, 

Offrir  un  culte  impie  à  l'esprit  des  ténèbres? 

Tu  ne  me  réponds  pas?  au  nom  du  Tout-Puissant! 

Tes  mains,  du  moins,  tes  mains  auraient  horreur  du  sans! 

FRÉDÉGONDE. 

Peut-être.  Adieu,  seigneur,  je  vois  venir  la  reine*. 

LE    ROI. 

Comment  m'y  refuser  et  comment  consentir? 

FRÉDÉGONDE. 

Ne  vous  alarmez  pas;  c'est  moi  qui  vais  partir. 

*  Il  manque  ici  un  vers  dans  le  manuscrit. 
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LE    ROI. 

Toi,  partir? 

FRÉDÉGONDE. 

Oui,  seigneur,  trop  de  haine  et  d'envie 
Poursuivent  en  ces  lieux  mon  humble  et  triste  vie. 
J'espérais,  en  perdant  un  grand  rêve  oublié, 
Trouver  l'oubli  du  moins  à  défaut  de  pitié, 
Et  qu'on  pardonnerait  à  ma  grandeur  passée, 
En  voyant  la  misère  où  vous  m'aviez  laissée  ; 
Je  me  trompais,  —  l'amour  passe  avec  la  faveur, 
Mais  la  haine  est  fidèle,  et  s'attache  au  malheur. 
Jusqu'au  bord  de  la  tombe  elle  poursuit  sa  proie. 
Je  sais  ce  qui  les  pousse  et  les  remplit  de  joie, 
Ces  cœurs,  ces  lâches  cœurs,  à  rna  perte  animés, 
Qui  s'appelaient  hier  mes  sujets  bien-aimés. 
Ma  couronne  est  tombée,  et  c'est  sa  marque  altière 
Qu'on  flétrit  sur  mon  front,  courbé  dans  la  poussière. 
Dans  les  champs,  sur  la  place,  à  l'église,  au  palais, 
L'ombre  de  ma  puissance  est  partout  où  je  vais. 
C'est  elle  qu'on  insulte,  et  mon  manteau  de  reine 
Flotte  encore  à  leurs  yeux  sur  ma  robe  de  laine. 
C'est  ce  qui  rendit  fiers  vos  valets  parvenus, 
Ceux  qui  baisaient  ma  main  marchent  sur  mes  pieds  nus. 
Qu'importe  mes  ennuis,  mes  larmes  ignorées, 
Par  de  grossiers  travaux  mes  mains  déshonorées? 
J'ai  régné  sur  ce  peuple,  et  c'est  assez  pour  lui  ; 
Sur  l'esclave  à  loisir  il  se  venge  aujourd'hui. 
Ainsi  s'attache  à  nous  l'ingratitude  humaine; 
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Jusque  sur  la  souffrance  elle  épuise  sa  haine, 
D'autant  plus  implacable  en  son  impunité, 
Qu'elle  paye  en  orgueil  tonte  sa  lâcheté! 

Ce  morceau  considérable,  où  l'on  a  pu  remarquer  avec  quelle 
souplesse  l'auteur  sait  se  plier  aux  exigences  de  l'art  et.  du  style 
tragiques,  fut  porté  à  mademoiselle  Rachel  dans  l'été  de  4839. 
Elle  l'accueillit  avec  joie,  l'apprit  par  cœur  et  le  récita  plusieurs 
fois  dans"  de  petites  réunions  d'amis  intimes.  Cependant,  au  lieu 
de  presser  le  poète  d'achever  son  œuvre,  elle  voulut  attendre  la 
représentation  de  Polyeucte,  et  puis  celle  de  Phèdre.  Le  temps 
s'écoula  ;  le  beau  feu  s'éteignit  de  part  et  d'autre.  Une  pièce  inti- 
tulée la  Servante  du  roi  fut  représentée  au  théâtre  del'Odéon,  él, 
quoiqu'elle  n'ait  pas  fait  grand  bruit,  le  sujet  se  trouva  défloré. 
Mademoiselle  Rachel  eut  des  démêlés  avec  le  Théâtre-Français. 
Elle  écrivit  une  lettre  pour  envoyer  sa  démission  de  sociétaire; 
puis  elle  retira  cette  démission,  et  l'envoya  une  seconde  fois.  C'est 
au  milieu  de  ces  fâcheux  débats  que  le  poëte  composa,  un  matin, 
les  stancessui  vantes  où  l'on  voit  sa  tristesse,  ses  illusions  perdues 
et  sa  renonciation. 
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A  MADEMOISELLE   11ACHEL 


Si  ta  bouche  ne  doit  rien  dire 
De  ces  vers  désormais  sans  prix; 
Si  je  n'ai,  pour  être  compris, 
Ni  tes  larmes,  ni  ton  sourire; 

Si  dans  ta  voix,  si  dans  tes  traits, 
Ne  vit  plus  le  feu  qui  m'anime; 
Si  le  noble  cœur  de  Monime 
Ne  doit  plus  savoir  mes  secrets; 

Si  ta  triste  lettre  est  signée; 
Si  les  gardiens  d'un  vieux  tombeau 
Laissent  leur  prêtresse  indignée 
Sortir,  emportant  son  flambeau; 

Cette  langue  de  ma  pensée, 
Que  tu  connais,  que  tu  soutiens, 
Ne  sera  jamais  prononcée 
Par  d'autres  accents  que  les  tiens. 


STANCES  A  MADEMOISELLE   IIACIIEL. 

Périsse  plutôt  ma  mémoire 
Et  mon  beau  rêve  ambitieux  ! 
Mon  génie  était  dans  ta  gloire; 
Mon  courage  était  dans  tes  yeux. 


Mademoiselle  Rachel  n'a  jamais  connu  ces  stances;  le  poëte, 
après  les  avoir  écrites  pour  son  propre  soulagement,  n'a  pas 
jugé  à  propos  de  les  lui  envoyer. 


LE  POETE  ET  LE   PROSATEUR 


Le  poëte  n'écrit  presque  jamais  la  réflexion.  Le  pro- 
sateur n'est  juste  et  profond  que  par  elle.  Le  poëte 
cependant  doit  la  sentir,  et  plus  profondément  encore 
que  le  prosateur,  par  cette  raison  que,  pour  exprimer 
son  idée,  quelle  qu'elle  soit,  quand  ce  ne  serait  que 
pour  la  rime,  il  faut  qu'il  travaille  longtemps.  Or, 
pendant  ce  travail  obligé,  une  multitude  de  commen- 
taires, de  faces  diverses,  de  corollaires,  se  présentent 
nécessairement,  à  moins  de  supposer  un  idiot  qui  rime 
un  plagiat.  Ces  corollaires  sont  plus  ou  moins  bons, 
brillants,  justes,  séduisants;  ils  détournent,  ramènent, 
expliquent,  enchantent;  pour  le  prosateur,  ce  sont  des 
veines,  des  minerais;  pour  le  poëte,  les  reflets  d'un 
prisme.  Il  faut  au  poëte  le  jet  de  l'àme,  l'idée  mère; 
il  s'y  attache,  et  cependant  peut-il  se  résoudre  à  per- 
dre le  fruit  de  la  réflexion?  S'il  n'a  que  quatre  lignes 
à  écrire,  il  faut  donc  que  le  reste  y  entre  ;  de  là  ce 
qu'on  nomme  la  poésie,  c'est-à-dire  ce  qui  fait  penser. 
Dans  tout  vers  remarquable  d'un  vrai  poëte,  il  y  a  deux 
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ou  trois  fois  plus  que  ce  qui  est  dit;  c'est  au  lecteur  à 
suppléer  le  reste,  selon  ses  idées,  sa  force,  ses  goûts. 
Parlons  de  la  mélodie.  Tout  le  monde  la  sent,  de- 
puis les  loges  de  la  Scala  où  les  femmes  se  balancent 
sous  les  girandoles,  jusqu'aux  échaliers  de  la  Beauce 
où  les  bœufs  s'arrêtent  quand  un  pâtre  siffle.  Là  est, 
avant  tout,  la  passion  du  poëte.  La  poésie  est  si  essen- 
tiellement musicale,  qu'il  n'y  a  pas  de  si  belle  pensée 
devant  laquelle  un  poëte  ne  recule  si  la  mélodie  ne  s'y 
trouve  pas,  et,  à  force  de  s'exercer  ainsi,  il  en  vient  à 
n'avoir  non-seulement  que  des  paroles,  mais  que  des 
pensées  mélodieuses.  Pour  celui  qui  écrit  en  prose,  il 
y  a  bien,  si  l'on  veut,  une  sorte  de  goût  qui  évite  lcs^ 
dissonances,  et  une  certaine  recherche  de  la  grâce  qui 
groupe  les  mots  le  plus  proprement  possible;  mais,  si 
cette  recherche  et  ce  goût  préoccupent  seulement  un 
peu  trop  l'écrivain,  c'est  une  puérilité  qui  ôte  le  poids 
à  la  pensée.  Un  mot  suffit  pour  le  prouver  :  la  prose 
n'a  pas  de  rhythme  déterminé,  et  sans  le  rhythme  la 
mélodie  n'existe  pas.  Or,  du  moment   qu'un   moyen 
qu'on  emploie  n'est  pas  une  condition  nécessaire  pour 
arriver  au  but  qu'on  veut  atteindre,  à  quoi  bon  ?  Que 
dirait-on  d'un  homme  qui,  ayant  une  affaire  pressée, 
s'imposerait  l'obligation  de  ne  marcher  dans  les  rues 
qu'en  faisant  des  pas  débourrée  comme  un  danseur? 
C'est  à  peu  près  là  ce  que  fait  le  prosateur  qui  cadence 
ses  mots;  car  lui  aussi  a  une  affaire  pressée,  c'est  de 
dire  ce  qu'il  pense,  et  non  autre  chose.  Le  poëte,  au 
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contraire,  a  pour  premières  lois,  pour  conditions  in- 
dispensables, le  rhythme  et  la  mesure.  Son  talent 
n'existe  pas  indépendamment  de  ces  lois,  mais  par 
elles,  le  rhythme  est.  sur  ses  lèvres,  la  mesure  dans  sa 
gorge;  sans  eux  il  est  muet. 

Pénétrons  plus  avant.  Mon  but  n'est  pas  de  faire  un 
parallèle  et  de  prouver  que  le  prosateur  est  un  piéton 
et  le  poëte  un  cavalier.  Je  veux  dire  que  ce  sont  deux 
natures  entièrement  différentes,  presque  opposées,  et 
antipathiques  Tune  à  l'autre.  Gela  est  si  vrai,  qu'il 
n'est  pas  rare  de  voir,  parmi  les  lecteurs,  des  gens  de 
mérite,  pleins  d'intelligence  et  d'esprit,  montrer  un 
goût  parfait  pour  les  ouvrages  en  prose,  et  ne  rien 
comprendre  à  la  poésie.  D'autres,  au  contraire,  pres- 
que ignorants,  étrangers  aux  lettres,  se  laissent  pren- 
dre, sans  savoir  pourquoi,  au  seul  bruit  d'une  rime, 
jusqu'au  point  de  ne  plus  pouvoir  examiner  ce  que 
vaut  une  pensée  dès  l'instant  qu'elle  fait  un  vers.  Que 
dire  à  cela?  Il  faut  bien  reconnaître  qu'une  différence 
de  procédé  ne  suffit  pas  pour  motiver  d'une  part  une  si 
grande  répugnance,  de  l'autre  une  si  forte  prédilection. 

Le  romancier,  l'écrivain  dramatique,  le  moraliste, 
l'historien,  le  philosophe,  voient  les  rapports  des  choses; 
le  poëte  en  saisit  l'essence.  Son  génie  purement  natif 
cherche  en  tout  les  forces  natives.  Sa  pensée  est  une 
source  qui  sort  déterre;  ne  lui  demandez  pas  de  se 
mêler  de  critique  et  de  raisonner  sur  telle  circonstance 
qui  se  passerait  môme  à  deux  pas  de  lui;  il  ignore  ces 
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jeux  de  la  fantaisie  et  ces  variations  de  l'espèce  hu- 
maine; il  ne  connaît  qu'un  homme,  celui  de  tous  les 
temps.  Le  poëte  n'a  jamais  songé  que  la  terre  tourne  au- 
tour du  soleil;  il  est  indifférent  aux  affaires  publiques, 
négligent  des  siennes  ;  c'est  assez  pour  lui  des  ouvrages 
de  la  nature.  Le  plus  petit  être,  la  moindre  créature, 
par  cela  seul  qu'ils  existent,  excitent  sa  curiosité.  Le 
grand  Goethe  quittait  sa  plume  pour  examiner  un 
caillou  et  le  regarder  des  heures  entières;  il  savait 
qu'en  toute  chose  réside  un  peu  du  secret  des  dieux. 
Ainsi  fait  le  poëte,  et  les  êtres  inanimés  eux-mêmes 
lui  semblent  des  pensées  muettes.  Tandis  que  des  rê- 
veurs qui  divaguent  cherchent  à  satisfaire  leur  exalta- 
tion par  des  déclamations  ampoulées  et  par  un  vain  cli- 
quetis de  mots,  il  contemple  ardemment  la  forme  de  la 
matière,  et  s'exerce  à  entrer  dans  la  sève  du  monde. 
Regarder,  sentir, exprimer,  voilà  sa  vie;  tout  lui  parle; 
il  cause  avec  un  brin  d'herbe,  dans  tous  les  contours 
qui  frappent  ses  yeux,  même  dans  les  plus  difformes,  il 
puise  et  nourrit  incessamment  l'amour  de  la  suprême 
beauté;  dans  tous  les  sentiments  qu'il  éprouve,  dans 
toutes  les  actions  dont  il  est  témoin,  il  cherche  la  vé- 
rité éternelle;  et  tel  il  est  né,  tel  il  meurt,  dans  sa 
simplicité  première;  arrivé  au  terme  de  sa  gloire,  le 
dernier  regard  qu'il  jette  sur  ce  monde  est  encorecelui 
d'un  enfant. 
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FAUSTINE 


FRAGMENT 


P  E  I\  S  0  N  N  A  G  K  .S 


LORÉDAN,  noble  vénitien. 
MICHEL, 


ses  fils. 
FABRICE, 

GALÉAS    VISCONTI,  noble  milanais. 

ORSO,  joaillier. 

FAUST INE,  fille  de  Lorédan. 

NINA,  suivante  de  Faustine. 


FAUSTINE 


ACTE   PREMIER 


SCÈNE  PREMIÈRE 

MICHEL,  seul;  puis  FABRICE. 

MICB  EL. 

J'ai  veillé  plus  d'une  fois  durant  cette  longue  guerre; 
mais  je  n'ai  jamais  passé,  que  je  sache,  une  nuit  pa- 
reille à  celle-ci.  Le  jour  commence  à  poindre.  —  La 
cloche  de  Saint-Maurice  va  bientôt  annoncer  le  soleil. 
—  Serait-il  possible  qu'elle  ne  revint  pas?  —  Ah!  te 
voilà,  Fabrice!  il  est  temps. 

FABRICE. 

Oui,  ma  loi,  car  je  suis  brisé.  Ouf!  quelle  fatigue  ! 

•    Il  jette  son  manteau. 

MICHEL. 

Tu  viens  du  bal,  sans  doute?  Tu  as  joué  cette  nuit? 
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FABRICE. 

Oui,  et  je  dois  dire,  en  dépit  du  hasard,  que  je  me 
suis  fort  diverti.  La  plus  délicieuse  musique,  les  plus 
belles  femmes  de  Venise!  —  Mais  que  fais-tu  là  si 
malin?  —  Tu  n'as  pas  l'air  d'un  homme  qui  se  lève, 
—  et  ces  flambeaux  mourants  qui  palissent,  ces  yeux 
fatigués...  —  Ou'as-tu  donc? 

MICHEL. 

Il  faut  apparemment  que  les  aînés  des  familles  veil- 
lent sur  l'honneur  de  leur  maison  pendant  que  les 
enfants  s'amusent. 

FAI!  RI  CE. 

L'honneur  de  leur  maison,  dis-tu?  Que  signifie  cela? 

MICHEL. 

Tu  es  bien  jeune.  —  Sais-tu  prêter  et  garder  un 
serment? 

FABRICE. 

Eh  !  mon  frère,  je  porte  le  môme  nom  que  toi. 

MICHEL. 

Jure  donc,  par  ce  nom  et  par  celui  de  notre  mère 
qui  n'est  plus,  que  tu  ne  révéleras  jamais  ce  que  je 
vais  te  confier. 

FABRICE. 

Soit.  —  Je  le  jure.  —  Mais  quelle  voix  sinistre... 

MICHEL. 

Regarde  cette  porte. 
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FABRICE. 

Celle  de  notre  sœur?  —  Par  quel  hasard  ouverte  à 
l'heure  qu'il  est? 

MICHEL. 

Entre  si  Lu  veux,  —  lu  n'éveilleras  personne. 

FABRICE. 

Elle  vient  donc  de  sortir  à  présent? 

MICHEL. 

Pas  à  présent. 

FABRICE. 

Quand  donc?  Quel  motif?... 

MICHEL. 

C'est  précisément  pour  lui  faire  cette  question  que 
je  l'attends. 

FABRICE. 

Et  depuis  quelle  heure  l'attends-tu  ainsi? 

MICHEL. 

Depuis  hier  soir.  —  Tu  parais  surpris? 

FABRICE. 

Parle  mieux.  —  tu  me  fais  frémir. 

MICHEL. 

Je  ne  puis  mieux  parler;  je  n'en  sais  pas  plus  que 
toi.  Regarde  et  pense. 

FABRICE. 

En  vérité,  je  ne  saurais  faire  ni  l'un  ni  l'autre.  Mal- 
gré le  témoignage  de  mes  yeux,  certains  soupçons,  cer- 
taines idées,  sont  trop  horribles,  trop  inattendus,  pour 
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<jue  l'esprit,  avant  de  les  admettre,  ne  recule  pas  épou- 
vanté. 

MICHEL. 

?s'est-ce  pas?  C'est  exactement  ce  que  j'ai  éprouvé 
en  passant  là,  hier  à  minuit. 

FABRICE, 

Tu  étais  seul? 

MICHEL. 

Oui,  je  revenais  de  l'arsenal. 

FABRICE. 

Notre  père  dormait? 

MICHEL. 

Depuis  longtemps. 

FABRICE. 

El  Nina  s'était  retirée? 

MICHEL. 

Je  le  crois  ainsi. 

FABRICE. 

.1  uste  ciel! 

Il  se  promène  quelque  temps  en  silence. 
MICHEL,    assis. 

A  quoi  songes-tu? 

FABRICE. 

A  quoi  ^onges-tu  toi-même?  Nina  m'a  dit  que  notre 
sœur  se  levait  quelquefois  dans  son  sommeil,  et  mar- 
chait endormie. 
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MICHEL. 

À  d'autres!  —  Je  ne  me  repais  point  de  contes  de 
nourrice. 

FABRICE. 

Quelle  est  donc  ta  pensée?  tu  ne  l'oses  pas  dire... 

MICHEL. 

Je  l'oserai  devant  elle. 

FABRICE. 

Non,  par  le  Dieu  vivant!  tant  que  je  conserverai  le 
sentiment  de  mon  propre  honneur,  je  ne  croirai  jamais 
que  ma  sœur  puisse  cesser  un  moment  de  respecter  le 
sien.  Le  doute  même  en  est.  impossible...  De  tout  autre 
que  toi  je  ne  le  souffrirais  pas. 

MICHEL. 

Ni  moi  non  plus. 

FABBICE. 

Qu'est-ce  donc  à  dire?  Il  y  a  ici,  évidemment,  quelque 
mystère  inexplicable.  Pas  plus  que  toi,  je  ne  puis  le 
pénétrer.  Cette  disparition,  cette  chambre  vide,  ce  ha- 
sard même  qui  t'a  pris  pour  témoin,  tout  cela  est,  j'en 
conviens,  difficile  à  comprendre.  Mais  il  est  bien  plus 
difficile  encore  de  croire  que  la  fille  des  Lorédan,  après 
avoir  vécu  sans  reproche  pendant  vingt  ans  sous  le  toit 
de  ses  ancêtres,  perde  tout  à  coup  la  raison. 

MICHEL. 

Ce  n'est  pas  de  cela  que  je  la  soupçonne. 

FABBICE. 

Et  de  quoi  donc?  Supposons-lui  un  amour  ignoré, 
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que  sais-je?  quelque  passion  cachée  au  fond  de  l'âme 
(car  elle  en  est  capable,  et  c'est  là  ta  pensée),  ira-t-elle 
fouler  aux  pieds  ce  qui  fut  la  règle  et  l'orgueil  de  sa  vie, 
la  loyauté,  l'honneur,  la  pudeur? 

[MICHEL. 

Tu  crois  peut-être... 

FABRICE. 

Non!  je  ne  crois  rien.  C'est  notre  sœur,  c'est  une 
Lorédan.  Elle  porte  sur  son  visage  la  ressemblance  de 
notre  mère.  Tant  que  je  n'aurai  pas  la  preuve  qu'elle 
est  coupable,  tant  que  je  n'entendrai  pas  de  sa  bouche 
l'aveu  de  son  crime  et  d'un  tel  opprobre,  je  dirai  :  Non  ! 
c'est  impossible  ! 

MICHEL. 

Le  marquis  Visconti,  cousin  du  duc  de  Milan,  doit 
arriver  aujourd'hui  même. 

F  A  LUI  CE. 

Eh  bien? 

MICHEL. 

Notre  sœur  lui  est  promise. 

FABRICE. 

Je  le  sais,  et  je  suis  convaincu... 

MICHEL. 

Que  ce  mariage  se  fera? 

FABRICE. 

Sans  aucun  doute,  et  que,  dans  peu  de  temps,  une 
fois  les  choses  expliquées,  tu  regretteras  amèrement 
les  soupçons  que  tu  viens  d'avoir. 
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MIC  II  KL. 

Que  feu  ai-je  dit? 

FABRICE. 

Tout  ce  que  le  silence  peut  dire. 

MICHEL. 

Ecoule-moi  donc,  maintenant  que  je  parle.  Tu  es  vif, 
prompt,  toujours  pressé,  comme  les  gens  qui  n'ont  rien 
à  faire-.  Tu  juges  vite,  de  peur  de  réfléchir;  mais  je  suis 
dans  ce  fauteuil  depuis  hier  soir,  et  j'ai  compté  les 
heures.  Retiens  ceci.  L'absence  de  Faustine,  si  elle 
n'est  pas  un  crime,  est  une  ruse. 

FABRICE. 

Une  ruse,  dit-tu,  dans  quel  but? 

MICHEL. 

Dans  le  but  fort  clair  et  fort  simple  de  faire  rompre 
cette  alliance. 

FABRICE. 

Le  beau  moyen  que  de  se  déshonorer! 

MICHEL. 

Elle  sait  très-bien  qu'il  n'en  sera  pas  ainsi.  Elle  sait 
Irès-bien  que,  tous  tant  que  nous  sommes,  nous  serions 
prêts  à  perdre  notre  fortune  et  la  vie  plutôt  que  de 
voir  publier  notre  honte.  Elle  sait  très-bien  que  per- 
sonne dans  cette  maison  n'ira,  en  pareil  cas,  avertir 
notre  père,  car  ce  serait  lui  donner  la  mort,  à  ce  vieil- 
lard qui,  après  ses  sequins,  ne  chérit  que  son  enfant 
gâté.  Elle  se  croit  sûre  de  l'impunité,  ou,  si  on  l'ac- 
<  usait  tout  bas,  penses-tu  qu'une  fable  ou  un  prétexte 
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forait  défaut  à  son  esprit  subtil?  Ce  n'est  pas  là  ce  qui 
l'inquiète;  mais  ce  qu'elle  veut,  ce  qu'elle  espère,  c'est 
justement  Un  scandale  étouffé,  c'est  qu'on  s'aperçoive 
de  sa  fuite,  et  que,  sans  en  pouvoir  deviner  ou  vouloir 
éclaircir  la  cause,  on  n'ose  point  passer  outre  et  dispo- 
ser de  sa  main. 

FABRICE. 

Quelles  imaginations  tu  te  crées!  A-t-elle  donc  de 
la  haine  pour  Visconti,  on  de  l'amour  pour  quelque 
autre? 

MICHEL. 

Qui  sait? 

FABRICE. 

Pur  fantôme,  te  dis-je! 

MICHEL. 

Pas  tant  que  tu  peux  le  supposer.  Je  connais  la  tcte 
des  Vénitiennes  ;  je  l'ai  étudiée  autre  part  que  dans  les 
miroirs  des  courtisanes.  Une  m'étonnerait  pas  le  moins 
du  monde  que  Faustine  se  fût  échappée  sans  réfléchir 
d'avance  où  elle  irait  et  dans  le  seul  but  que  je  viens 
de  te  dire. 

FABRICE. 

Ainsi  tu  crois  qu'elle  va  revenir. 

MICHEL. 

11  le  faut  bien.  Si  elle  cherche  un  scandale,  c'est  dans 
ce  palais,  vis-à-vis  de  nous  seuls,  et  non  ailleurs. 
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FABRICE. 

Gageons  que  tu  te  trompes,  et  que  rien  de  tout  cela 
n'est  la  vérité. 

On  entend  une  cloche. 

Tiens,  voici  le  jour!  Crois-tu  qu'elle  revienne  main- 
tenant? 

MICHEL,    à  la  fenêtre. 

Tu  as  raison  :  il  est  trop  tard,  le  palais  se  remplit  de 
monde.  Mais  où  est-elle?  Que  veut  dire  cela?  Si  je  me 
trompe  en  l'accusant  de  ruse,  elle  est  alors  bien  autre- 
ment coupable,  et,  par  mon  saint  patron  l'Archange, 
je  ne  voudrais  pas... 

FABRICE. 

Tu  ne  voudrais  pas  porter  la  main  sur  elle,  je 
pense?...  Ne  parlais-tu  pas  de  notre  père  tout  à  l'heure? 
Voudrais-tu  être  le  meurtrier  de  ta  sœur? 

MICHEL. 

S'il  était  vrai  qu'un  séducteur. . . 

FABRICE. 

Oh!  pour  cela,  n'en  parlons  pas...  Si  pareille  chose 
était  possible... 

MICHEL. 

Que  ferais-tu? 

FABBICE. 

Tu  le  demandes? 

MICHEL. 

Une  provocation  à  la  française,  n'est-ce  pas? 
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FABRICE. 

Silence!  silence!  j'entends  marcher;  on  vient  de  ce 
côté...  Peut-être  est-ce  Faustine?...  Non,  c'est  notre 
père...  Que  Dieu  veille  sur  elle  à  présent! 

Il  ferme  la  porte  resiée  ouverte. 


SCÈNE  II 

Les  Précédents,  LORÉDAN. 

LORÉDAN. 

Déjà  levés  tous  deux,  mes  enfants!  Voilà  qui  est 
bien...  pour  Michel,  s'entend. 

A  Fabrice. 

Car,  pour  toi,  je  sais  tes  allures;  tu  n'as  pas  grand 
mérite  à  être  debout  maintenant.  Tu  fais  de  la  nuit  le 
jour,  tu  cours  les  mascarades... 

FARRICE. 

Mon  père... 

LORÉDAN. 

Oui,  tu  dissipes  le  bien  de  ta  mère;  cela  te  divertit, 
mais  gare  l'avenir!  Tout  vieux  que  je  suis,  je  puis  te 
faire  encore  attendre! 

FABRICE. 

Eh!  mon  père,  quelle  triste  opinion  auriez-vous  bien 
pu  concevoir... 

LORÉDAN. 

C'est  bien,  c'est  bon,  je  connais  ton  cœur;  mais, 
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quand  je  te  vois  ainsi  emplumé,  couvert  de  ces  brillants 
hochets...  Tu  te  ris  de  nos  lois  soniiptuairesL.Nouste 
confierons  quelque  jour  à  messer  Grande...  Allons, 
trêve  de  gronderie,  je  veux  être  gai  aujourd'hui,  car 
j'ai  en  poche  de  bonnes  nouvelles...  Mais  qu'as-tu  donc, 
Michel?  Tu  es  bien  pensif. 

MICHEL. 

Pardon,  seigneur...  Gomment  va  votre  santé?  Vous 
êtes  bien  matinal  aujourd'hui. 

LORÉDAN. 

Vieille  habitude,  mon  cher  ami,  vieille  habitude  de 
commerçant  ;  car,  bien  que  je  ne  puisse  plus  faire  pro- 
fession de  l'être,  grâce  à  leur  ridicule  défense,  je  le  suis 
et  le  serai  toujours...  Sotte  et  inutile  chimère  de  vou- 
loir nous  en  empêcher!...  Et  c'est  à  cette  heure-ci  qu'on 
reçoit  ses  lettres,  qu'on  y  répond,  qu'on  règle  ses 
comptes. 

FABRICE. 

Ainsi,  vous-même  vous  bravez  les  lois? 

LORÉDAN. 

Ah!  ah!  garçon,  cela  te  fait  rire?  Si  je  les  brave,  du 
moins  ce  n'est  pas  pour  jouer  aux  dés.  Certes,  personne 
dans  Venise  n'est  plus  fier  que  moi  de  son  nom  ;  per- 
sonne, j'ose  le  dire,  ne  l'est  à  plus  juste  litre.  Mais 
est-ce  à  dire  pour  cela  qu'un  honnête  homme,  de  quel- 
que rang  qu'il  soit,  ne  puisse  travailler  à  sa  fortune? 
On  ne  m'en  guérira  jamais.  Je  suis  patricien  jusqu'il  la 
moelle  des  os,  mais  je  suis  banquier  au  fond  du  cœur, 
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et  comme  j'ai  vécu  je  mourrai...  Votre  sœur  Faustine 
n'est  pas  levée? 

FABRICE. 

Nous  ne  l'avons  pas  vue,  seigneur... 

Bas,  à  Michel. 

Je  tremble  encore  qu'elle  ne  paraisse. 

MICHEL,     de  même. 

N'y  songe  plus...  Il  est  trop  tard.  Si  elle  doit  reve- 
nir, sa  fable  est  préparée. 

LORÉDÀN. 

C'est  que  la  nouvelle  dont  je  vous  parlais  l'intéresse 
principalement.  Vous  n'ignorez  pas,  mes  enfants,  que 
le  marquis  Galéas  Visconti  va  venir  ici  pour  être  mon 
gendre.  Il  vient  de  Milan.  Il  s'est  arrêté  quelques  jours 
à  Vérone,  pour  en  prendre  possession  au  nom  de  son 
cousin,  etje  l'attends  d'un  moment  à  l'autre,  car  je  ne 
veux  pas  qu'il  prenne  d'autre  logis  que  ce  palais.  Or 
savez-vous  ce  qui  arrive?  Ce  n'est  pas  une  petite  affaire, 
pour  une  maison  telle  que  la  nôtre,  que  de  se  voir 
l'alliée  du  duc  de  Milan,  et  la  sérénissime  Seigneurie  se 
montre  fort  ombrageuse  en  telles  occasions.  Elle  n'aime 
pas  à  voir  une  famille  s'élever  ainsi,  dans  son  sein,  au- 
dessus  des  plus  hautes  tètes,  par  l'appui  d'un  prince 
étranger.  Elle  craint  que  cette  vieille  colonne,  en  gran- 
dissant, n'ébranle  l'édifice,  —  et  c'est  pourquoi  on  s'en 
est  inquiété  dans  le  sénat. 

MICHEL. 

Eh  bien,  seigneur,  qu'ont-ils  résolu? 
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LORÉDAN. 

Eli  bien,  mon  fils,  ils  ont  résolu,  —  après  mûre  dé- 
libération, —  que  la  République  adopte  ma  fille  et  la 
donne,  comme  princesse,  avec  une  dot  considérable,  à 
ce  digne  et  charmant  marquis. 

FABRICE. 

En  vérité! 

LORÉDAN. 

La  chose  est  faite;  j'ai  là  un  mot  de  l'ami  Cornaro, 
qui  a  voulu  le  premier  m'annoncer  cela.  Je  ne  sais 
pas  encore  pertinemment  quelle  est  la  dot,  mais  le 
mot  est  écrit  :  «  considérable.  »  Que  la  République  y 
trouve  son  compte,  cela  n'est  pas  douteux.  Elle  est 
bonne  mère,  mais  bonne  ménagère.  Je  crois  qu'il  y  a 
sous  main,  entre  nous  soit  dit,  quelque  projet  de  traité 
avec  Milan,  aux  dépens  du  sieur  de  Padoue;  et  les  ciels 
de  quelques  petites  villes  de  par  la  Marche  trévisane 
pourraient  bien  se  glisser  dans  la  corbeille  de  noces... 
Eh!  eh!  ces  fiers  Morosini,  avec  leur  princesse  de  Hon- 
grie, ils  ne  seront  donc  plus  les  seuls  dont  la  fille  ait 
été  ainsi  adoptée. 

MICHEL. 

Je  ne  suis  jamais  sans  inquiétude  lorsque  j'entends 
mon  noble  père  parler  ainsi  des  affaires  d'Etat. 

LORÉDAN. 

Ron!  le  voilà  avec  tes  scrupules.  Un  soldat!  cela  te 
sied  bien!  Est-ce  Charles  Zéno,  ton  capitaine,  qui  t'en- 
seigne cette  prudence? 
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MICHEL. 

C'est  parce  que  je  suis  un  soldat  qu'on  m'a  appris 
qu'il  valait  mieux  agir... 

LORÉDAN. 

Que  de  parler?  C'est  ce  qu'ils  m'ont  dit  aussi  quand 
je  suis  sorti  du  conseil  intime.  Je  connais  de  reste  Ve- 
nise, et  je  sais  que  les  murailles  y  ont  des  oreilles... 

FABRICE. 

Non  pas  ici,  mon  père,  mais... 

LORÉDAN. 

Partout,  partout!...  J'ai  vu  à  l'œuvre  les  gens  que  le 
peuple  appelle  ceux  de  là-haut.  Venise  est  le  pays  du 
silence.  Il  s'y  promène  dans  les  rues,  avec  la  trahison 
par  derrière,  qui  le  suit  en  guise  de  laquais.  Je  sais 
tout  cela,  je  lui  ai  payé  ma  dette  ;  je  me  suis  tu  soixante- 
cinq  ans;  mais  je  suis  vieux,  je  suis  las,  cela  m'ennuie. 
Je  ne  divulgue  point  les  secrets  de  l'Etat,  par  la  fort 
bonne  raison  que  je  les  ignore;  mais  j'ai  été  sénateur, 
correcteur  des  lois,  conseiller,  sage  de  la  terre  ferme; 
il  est  bien  temps  que  je  sois  moi-même,  et  si  je  radote 
dans  ma  barbe  grise... 

MIC  II  EL. 

La  trahison  ne  vieillit  pas. 

l  o  r  É  d  \  \ . 
A  mon  Age,  monsieur,  on  ne  craint  plus  que  Dieu... 
Mais  qui  vient  là?  quel  est  ce  bruit? 
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SCÈNE  III 

Les  Précédents,  un  Valet. 

LE    VALET. 

Le  seigneur  marquis  Visconti  vient  d'aborder  devant 
le  palais. 

LORÉDAN. 

Dieu  soit  loué!...  allons  à  sa  rencontre. 

MICHEL. 

Y  pensez-vous,  mon  père?  Descendre  vous-même! 
C'est  nous  que  regarde  un  pareil  soin.  Rentrez  dans 
votre  appartement. 

LORÉDAN. 

Est-ce  donc  la  mode  aujourd'hui  que  les  enfants 
lassent  la  leçon  aux  pères  ?  La  peste  soit  de  tes  céré- 
monies! Allez-y  donc,  puisque  vous  le  voulez. 

SCÈNE  IV 

LORÉDAN,  seul;  puis  MNA. 

LORÉDAN. 

Je  crois,  en  vérité,  que  ces  garçons-là  me  renver- 
raient volontiers  à  l'école!...  Hum!  ce  n'est  pourtant 
pas  sans  plaisir  que  je  vois  en  eux  cet  orgueil  altier, 
cette  chaleur  du  sang  de  ma  race...  Voyons  un  peu, 
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que  tout  ceci  ne  nous  fasse  pas  négliger  nos  affaires... 
Il  faut  que  je  présente  Visconti  à  M.  le  doge...  M.  le 
doge/...  jusqu'où dégradera-t-on  cette  dignité  qui  fut 
suprême?  Ce  pauvre  homme  à  qui  je  présente  mon 
gendre,  n'aurait  pas  le  droit  de  lui  donner  sa  fille.  La 
Quarantie  s'y  opposerait.  Ainsi  grandit  comme  une 
forêt  qui  enveloppe  tout  dans  son  ombre  notre  toute- 
puissante  aristocratie.  Contarini!  tu  es  le  premier 
doge  dont  la  patrie  reconnaissante  ait  prononcé  l'orai- 
son funèbre;  tu  es  le  dernier  qu'on  ait  appelé  sei- 
gneur! Par  mon  patron,  si  les  électeurs  voulaient  me 
planter,  par  mégarde,  ce  piteux  bonnet  doré  sur  la 
tête,  je  ferais  comme  Thiepolo,  qui  s'évada  pour  ne 
point  régner,  voire  même  comme  Urseolo,  qui,  de 
désespoir  d'être  doge  de  Venise,  alla  se  faire  moine  à 
Perpignan...  Mais  que  fait  donc  cette  paresseuse  sui- 
vante? 

11  appelle. 

Nina  !  Nina  ! 

N  I X  A . 

Me  voici,  monseigneur. 

L  0  R  É  D  A  N . 

Est-ce  que  ma  fille  n'est  point  levée? 

NINA. 

Elle  ne  m'a  point  fait  appeler,  monseigneur. 

LORÉDAN. 

Allez-y  voir...  Nina!  Nina!  dites-lui  que  le  mar- 
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quis...  que  son  futur  époux...  non,  ne  lui  dites  rien... 
niais  ayez  soin  de  la  faire  belle. 

NINA. 

Oui,  monseigneur. 

Eilr  entre  dans  L'appartement  de  Faustine. 
LORÉDAN. 

Il  me  semble  qu'ils  sont  bien  longs  dans  leur  dé- 
barquement. Les  compliments  vont  grand  train  sans 
doute...  cependant  Michel  n'en  fait  guère...  Ils  me 
diront  encore  que  je  suis  bien  pressé  de  laisser  voir 
ma  fille  si  matin...  Ils  trouveront  cela  contre  l'éti- 
quette... Foin  de  l'étiquette!  Est-ce  pour  rien  qu'elle 
est  belle?...  Oui,  je  veux  lui  donner  quelques  pier- 
reries... 

Il  appelle. 

Pippo!  Cela  égayé  une  jeune  beauté,  et  le  reflet  lui 
en  saute  dans  les  yeux...  Notre  voisin  l'argentier  Orso 
me  donnera  cela  à  bon  compte.  Il  faut  que  je  le  fasse 
avertir...  Pippo!  Pippo!...  Ah!  voici  notre  fiancé. 


SCÈNE  V 
LORÉDAN,  FABRICE,  YISCONTI,  Suite. 

VISCONTl. 

C'est  votre  faute,  seigneur,  si  je  suis  importun. 
Vous  n'avez  pas  voulu  me  permettre  de  rien  voir  dans 
cette  ville  que  j'aime  tant  avant  ce  que  j'en  aime  le 
mieux. 
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LORÉDAN. 

Soyez  le  bienvenu,  marquis.  Mettez  votre  main  dans 
celle-ci  ni  plus  ni  moins  que  si  c'était  la  patte  du 
lion  de  Saint-Marc  en  personne.  Vous  avez  raison  d'ai- 
mer vos  amis. 

V1SCONTI. 

De  tout  mon  cœur...  Jamais  le  lion  de  Saint- Marc 
ne  fut  plus  grand  qu'en  ce  moment.  Pendant  qu'il 
extermine  les  Génois  à  vos  portes,  ses  pavillons  cou- 
vrent toutes  les  mers,  et,  bien  qu'on  le  voie  immo- 
bile, le  mode  entier  sait  qu'il  a  des  ailes. 

LORÉDAN. 

Vous  savez  que,  pour  un  Vénitien,  il  n'y  a  pas  de 
meilleur  compliment  que  ceux  qu'on  adresse  à  Ve- 
nise... Ah  çà,  dites-moi,  êtes-vous  las?  vous  avez  fait  le 
chemin  cette  nuit? 

VISCONTI. 

Oui,  si  court  que  soit  un  voyage,  la  fraîcheur  de  la 
nuit  me  plaît...  Ce  n'est  pas,  il  est  vrai,  la  coutume; 
mais  le  soleil  et  la  poussière  me  gâtent  les  plus  belles 
routes. 

LORÉDAN. 

Cela  est  fort  incommode,  en  effet. 

VISCONTI. 

Et,  par  un  brillant  clair  de  lune,  notre  belle  Italie 
endormie  me  semble  encore  plus  belle  qu'éveillée. 

LORÉDAN. 

J'ai  remarqué  cela,  et  aussi  que,  la  nuit,  les  gens  de 
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la  suite  vont  plus  vite;  ils  s'arrêtent,  en  plein  jour,  au 
moindre  village;  la  peur  les  talonne  dans  l'obscurité. 

MICHEL. 

La  peur,  seigneur? 

LORÉDAN. 

Eh!  oui,  la  peur...  des  voleurs,  des  spectres,  que 
sais-je?  de  ces  petites  flammes  égrillardes  qui  dansent 
le  soir  sur  les  ruisseaux...  Vous  ne  connaissez  pas 
celui-là, 

En  désignant  Michel. 

il  ne  veut  pas  que  la  peur  existe. 

VISCONTI. 

Il  duit  cependant  l'avoir  eue  sous  les  yeux...  devant 
lui...  durant  cette  guerre... 

MICHEL. 

Non,  marquis,  le  seul  mal  qu'on  puisse  dire  des 
Génois,  c'est  qu'ils  sont  vaincus. 

LORÉDAN. 

Et  voilà  l'autre  mauvais  sujet, 

En  montrant  Fabrice. 

qui  ne  craint  pas  non  plus  la  nuit,  mais  bien  les  sei- 
gneurs de  la  nuit...  Il  est  fort  heureux  que  Barratieri 
ait  eu  la  glorieuse  idée  d'établir  chez  nous  le  règne  des 
cornets...  Méchant  garçon!...  Vous  le  voyez,  marquis, 
je  vous  mets  au  courant  des  petits  secrets  de  la  famille, 
afin  que  vous  ne  vous  trompiez  pas  de  voisin  quand 
vous  y  prendrez  votre  place. 
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VISCONTI. 

La  plus  humble  près  de  vous,  seigneur,  sera  toujours 
la  plus  haute  à  mes  yeux. 

LORÉDAN. 

Que  nos  projets  puissent  s'accomplir,  vous  n'aurez 
pas  la  plus  mauvaise.  Ma  chère  Faustine,  seigneur 
Yisconti... 

MICHEL,    bas,  à  Lorédan. 

Mon  père... 

LORÉDAN. 

Je  n'en  veux  point  parler...  Son  éloge  dans  ma  bou- 
che, je  le  sais  très-bien,  Michel,  aurait  mauvaise  grâce; 
il  serait  malséant  à  un  père  de  vanter  ce  qui  fait  la  con- 
solation et  le  charme  de  sa  vieillesse.  N'est-ce  point 
votre  avis,  marquis? 

VISCONTI. 

Non,  seigneur;  à  vous  dire  vrai,  je  pense  là-dessus 
tout  autrement;  s'agirait-il  d'une  princesse  souveraine, 
la  bénédiction  d'un  père  m'a  toujours  semblé  la  plus 
belle  couronne  qu'une  jeune  fille  puisse  porter  au 
front. 

LORÉDAN. 

Nous  nous  entendrons,  je  le  vois,  quitte  à  être  gron- 
dés tous  deux...  Vous  allez  voir  ma  fille;  tout  à  l'heure 
je  l'ai  fait  prévenir. 

FABRICE. 

Seigneur,  je  crains  qu'il  ne  soit  pas  possible...  en 
ce  moment... 
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LORÉDAN. 

Quoi?  qu'est-ce  donc? 

VISCONTI. 

Ne  me  laissez  pas  être  deux  fois  indiscret,  permettez 
que  je  me  retire. 

LORÉDAN. 

Quoi  donc?  est-ce  qu'elle  est  malade?  Je  viens  de 
voir  Nina,  qui  ne  m'a  rien  dit.  Réponds,  Fabrice;  tu 
m'inquiètes.  Est-ce  quelque  motif  que  j'ignore?... 

FABRICE,    bas  à  Michel. 

Que  va-t-il  arriver? 

MICHEL,    de  même. 

Que  veux-tu  que  j'en  sache? 

LORÉDAN. 

Eh  bien!  vous  ne  vous  expliquez  point?  Que  veut 
dire  cela?  Excusez-moi,  marquis,  mais  je  vais  m'in- 
former. 

Il  va  pour  entrer  chez  Faustinc  et  s'arrête  en  la  voyant. 

Eh!  que  rêvez-vous  donc?  La  voici  elle-même. 

SCÈNE  VI 

Les  Précédents,  FAUSTINE. 

LORÉDAN. 

Ma  fille,  voici  le  seigneur  Visconti  qui  vient  de 
l'armée  et  qui  nous  fait  l'honneur  d'être  notre  hôte 
dans  le  palais.  Il  vient  s'y  reposer  des  fatigues  de  la 
guerre. 
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VISCONTI. 

Je  n'en  ai  vu  que  les  hasards,  madame,  et,  s'il  en 
est  de  cruels,  il  y  en  a  d'heureux,  puisque  j'en  ai  pu 
trouver  un  qui  me  permet  d'être  à  vos  pieds. 

FAUSTINE. 

Vous  venez  de  Milan,  seigneur.  Comment  se  porte  la 
princesse  Valentine? 

VISCONTI. 

Elle  nous  a  quittés  pour  toujours.  Nous  espérions 
en  vain  la  revoir;  elle  veut  rester  duchesse  d'Orléans. 

F  A  U  S  T I N  E . 

Je  connais  sa  devise,  seigneur! 

VISCONTI. 

Elle  est  un  peu  triste. 

FAUSTINE. 

Il  est  vrai  :  «  Rien  ne  m'est  plus...  plus  ne  m'est 
rien...  »  Elle  est  triste,  mais  disme  d'elle. 

VISCONTI. 

C'est  celle  d'un  cœur  brisé. 

FAUSTINE. 

C'est  celle  d'une  àme  vaillante. 

V I S  C  0  N  T  I . 

Cependant  ses  amis  voudraient  l'en  voir  changer. 

FAUST  IN  e. 

Etes-vous  sur  que  ce  soient  ses  amis? 

VISCONTI. 

Je  crois  être  du  nombre  de  ceux  qui  l'aiment  le 
mieux. 
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FAUST  [NE. 

Et  moi  aussi,  bien  que  ce  soit  d'un  peu  loin. 

VISCONTI. 

Je  le  sais,  madame,  et  je  serais  heureux  si  le  nom 
de  ma  belle  cousine  pouvait  me  recommander  à  vous. 

FAUSTINE. 

Le  vôtre  vous  suffit,  seigneur,  pour  être  le  bienvenu 
partout. 

F  A  B  RI  CE,    bas,  à  Michel. 

M'as-tu  trompé,  ou  t'es-tu  trompé  toi-même? 

LORÉDAN,    à  part. 

Elle  lui  fait,  ce  me  semble,  un  accueil  bien  lugubre. 

Haut. 

Marquis,  il  faut  que  je  vous  conduise  à  l'appartement 
qu'on  vous  a  préparé. 

VISCONTI. 

Je  ne  voudrais  pas... 

LORÉDAN. 

Venez,  je  vous  en  prie. 

A  part. 

L'affaire  de  la  dot  changera  son  humeur. 

Haut. 

Marquis,  je  vous  montre  le  chemin. 

Il  sort  avec  Visconti. 

MICHEL,    bas,  à  Faustine. 

Sœur,  j'ai  à  te  parler. 

FAUSTINE. 

Quand  tu  voudras. 

12 
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MICHEL. 

Tout  de  suite. 

FAUSTINE. 

Comme  tu  voudras. 

MICHEL,   bas,  à  Fabrice. 

Laisse-moi  seul  avec  elle,  Fabrice  ! 

FABRICE,    bas,  à  Michel. 

Epargne-la.  (d  sorti 

SCÈNE  VI! 

MICHEL,  FAUSTINE. 

MICHEL. 

L'amiral,  cette  nuit,  m'avait  fait  demander.  Il  y  avait 
eu  une  fausse  alarme,  quelques  feux  allumés  à  Chiozza. 
Après  avoir  visité  les  postes,  j'allais  rentrer,  lorsqu'en 
poussant  la  porte  de  cette  salle,  le  vent,  qui  souillait 
avec  violence,  fit  ouvrir  l'autre  devant  moi.  Je  m'avan- 
çai, croyant  trouver  la  vieille  Nina  encore  debout.  Ne 
voyant  personne,  j'appelai  Faustine;  l'écho  de  la  voûte 
seul  me  répondit,  et  la  lueur  de  la  torche  que  j'avais  à 
la  main  me  montra  jusqu'au  fond  l'appartement  désert. 
Alors  j'allumai  ces  flambeaux,  et  je  m'assis  dans  ce  fau- 
teuil... Où  était  Faustine? 

FAUSTINE. 

Dieu  le  sait. 

MICHEL. 

Chère  petite  sœur,  j'ai  attendu  longtemps  cette  nuit. 
Es-tu  bien  sûre  de  ma  patience? 
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F  .VUS  TIN  E. 

J'ose  y  compter. 

MICHEL. 

La  patience  et  la  haine  sont  lentes  toutes  deux  ;  mais 
la  colère  et  la  vengeance  sont  promptes.  Je  me  nomme 
Michel  Lorédan. 

FAUSTINE. 

Et  moi,  Faustine.  De  qui  veux-tu  te  venger? 

MICHEL. 

Si  je  le  savais,  ce  ne  serait  plus  à  faire. 

FAUSTINE. 

Tu  ne  le  sauras  pas. 

MICHEL. 

Demain,  si  je  le  veux. 

FAUSTINE. 

Non,  car  je  vais  te  dire  à  l'instant  tout  ce  que  tu 
peux  savoir.  On  veut  me  marier,  et  j'ai  un  époux. 

MICHEL. 

Vraiment!...  c'était  là  ta  fable?  Ainsi,  c'est  un  ma' 
nage  secret  ? 

FAUSTINE. 

Oui,  vous  avez  voulu  disposer  de  moi,  et,  pour  que 
cela  fut  impossible,  j'ai  prononcé  un  de  ces  serments 
qui  décident  de  notre  vie  et  qui  nous  suivent  dans  le 
tombeau. 

MICHEL. 

Fort  bien;  je  te  reconnais  là.  Et  il  n'est  pas  permis  à 
ton  frère  de  savoir  le  nom  que  tu  portes  ? 
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FAUSTINE. 

Pas  à  présent. 

MICHEL. 

En  vérité  !  Et  que  répondras-tu  à  mon  père  lorsqu'il 
te  présentera  lui-même  un  époux? 

FAUSTINE. 

Rien,  car  je  compte  sur  toi  pour  l'en  empêcher. 

MICHEL. 

De  mieux  en  mieux.  Et  si  je  refusais  d'avoir  pour  toi 
cette  complaisance?  Tu  es  bien  hardie  de  me  confier  ton 
secret;  ne  sais-tu  pas... 

FAUSTINE. 

Je  sais  à  qui  je  parle,  mon  frère,  et  je  ne  crains 
rien  pour  mes  paroles. 

MICHEL 

Mais  enfin,  si  je  refusais? 

FAUSTINE. 

Tu  serais  cause  d'un  grand  malheur. 

MICHEL. 

Je  ne  m'étais  pas  trompé  d'un  mot,  et  je  savais 
d'avance  chacune  de  tes  paroles.  Ainsi  tu  n'as  pas 
craint,  dans  ta  ruse  audacieuse,  de  jouer  avec  notre 
repos  et  les  cheveux  blancs  de  ton  père? 

FAUSTINE. 

J'ai  cru  que  tu  les  respecterais. 

MICHEL. 

Sans  doute;  et  ce  respect  sacré,  cette  piété  d'un  iils 
pour  son  père,  tu  t'en  es  servie  comme  d'un  instru- 
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ment,  comme  d'un  chjffre  dans  ton  calcul.  Il  est  fâ- 
cheux  que  j'aie  eu  le  temps  de  réfléchir  la  nuit  dernière, 
que  ta  comédie  soit  prévue  et  que  ce  mariage  que  tu 
as  imaginé  pour  te  dispenser  d'obéir... 

FAUSTINE. 

Imaginé,  mon  frère? 

MICHEL. 

Oui,  ma  sœur,  nous  nous  attendions  à  cela. 

FAUSTINE. 

Imaginé!  Voici  un  anneau... 

Elle  lui  montre  un  anneau  à  son  doigt. 
MICHEL. 

Si  le  pareil  existait  quelque  part,  malheur  à  la  main 
qui  le  porterait  ! 

FAUSTINE. 

Malheur!  dis- tu? 

MICHEL. 

Malheur  et  mort!  Mais  ce  n'est  qu'un  jeu,  un  ridi- 
cule mensonge. 

FAUSTINE. 

Michel,  j'aime  et  je  suis  aimée. 

MICHEL. 

Non,  non! 

FAUSTINE. 

J'aime  et  je  suis  aimée!  Si  tu  n'entends  pas  que 
c'est  mon  cœur  qui  parle,  c'est  que  le  tien  n'a  jamais 
rien  dit. 

MICHEL. 

Jure-le. 
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FAUSTINE. 

Je  l'ai  déjà  juré. 

MICHEL. 

Malheureuse  fille!  serait-ce  possible? 

Moment  de  silence. 

Mais,  si  cela  était,  pourquoi  taire  son  nom? 

FAUSTINE. 

Parce  qu'il  le  faut  maintenant. 

MICHEL. 

Maintenant  !  si  ce  n'est  pas  la  peur  qui  t'empêche  de 
le  dire,  c'est  donc  la  honte?...  Est-ce  un  patricien? 

FAUSTINE. 

Peut-être. 

MICHEL. 

Non,  ce  n'en  est  pas  un.  On  le  saurait.  On  le  verrait. 

FAUSTINE. 

Et  si  ce  n'en  était  pas  un? 

MICHEL. 

Qui  donc?  Tu  ne  réponds  pas... 

Il  s'approche  d'elle. 

Est-ce  bien  possible,  Faustine?  Ainsi  l'affreux  soup- 
çon que  j'osais  à  peine  concevoir  est  la  vérité! 

FAUSTINE. 

Quel  soupçon  ? 

MICHEL. 

Ainsi,  en  un  jour,  en  un  instant,  tu  as  oublié  qui 
tu  es,  qui  nous  sommes  !  Ainsi  tu  as  forfait  à  l'hon- 
neur ! 
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FAUSTINE. 

De  quel  honneur  veux-tu  parler?  Est-ce  du  mien, 
mon  frère  ? 

MICHEL. 

C'est  du  nôtre  à  tous.  L'honneur,  Faustine,  cette 
barrière  sacrée,  ce  trésor  enfoui  au  seuil  de  la  famille, 
tu  as  marché  dessus  pour  sortir  d'ici.  Quand  cette 
maison,  où  nous  sommes  serait  une  cabane  au  lieu 
d'un  palais,  devant  l'honneur,  il  n'y  a  ni  riche  ni 
pauvre,  et  la  tache  que  ne  ferait  pas  la  fille  d'un  pê- 
cheur au  manteau  troué  de  son  père,  la  fille  des  Loré- 
dan  la  fera  au  Livre  d'or,  à  la  place  où  est  son  nom! 

FAUSTINE. 

Si  tu  respectais  ce  nom  autant  que  tu  veux  sembler 
le  faire,  tu  ne  commencerais  pas  par  outrager  ta  sœur. 
As-tu  bien  compris  ce  qu'elle  t'a  dit?  Je  te  le  répète  : 
j'aime  et  je  suis  aimée.  Hier,  on  m'a  appris  que  Yisconti 
arrivait,  et  que  je  devais  appartenir  à  un  autre  que 
celui  à  qui  appartient  ma  vie.  Je  n'ai  pas  craint  ta 
colère,  pas  plus  que  l'arrivée  du  seigneur  Visconti,  pas 
plus  que  votre  politique,  prête  à  me  faire  d'un  linceul 
une  robe  nuptiale.  Ce  que  j'ai  redouté,  c'est  un  mot 
de  mon  père,  c'est  sa  juste  et  froide  raison,  forte  de 
toute  son  expérience,  plus  forte  encore  de  ma  tendresse 
pour  lui.  Qui  sait?  peut-être  une  prière,  une  larme  à 
côté  de  ses  cheveux  blancs,  voilà  ce  dont  j'ai  voulu 
me  défendre.  Être  fidèle  à  la  foi  jurée,  appelles-tu  cela 
forfaire  à  l'honneur?  Le  vôtre,  à  vous,  se  montre  par- 
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tout,  à  la  maison,  au  palais,  au  sénat,  dans  les  rues, 
en  mer,  au  combat!  Vous  le  portez  au  bout  de  votre 
épée  !  Le  nôtre,  à  nous,  est  au  fond  de  notre  âme.  Tout 
ce  que  nous  pouvons,  c'est  aimer;  tout  ce  que  nous 
devons,  c'est  d'être  fidèles.  Je  ne  suis  point  femme, 
mais  fiancée.  Je  n'ai  point  forfait  à  l'honneur;  j'ai  craint 
de  faillir  à  l'amour,  et  j'en  ai  pris  Dieu  pour  témoin. 

MICHEL. 

Un  amour  indigne  de  toi  ! 

FAUSTINE. 

Eh!  qu'en  sais-tu?  je  ne  t'ai  pas  dit  que  ce  ne  fût  pas 
un  patricien.  Si  j'ai  commis  une  faute  en  ne  vous  con- 
sultant pas,  est-ce  une  preuve  que  je  ne  sache  pas 
choisir?  S'il  ne  m'est  pas  permis  à  présent  de  nommer 
celui  qui  est  mon  époux,  de  quel  droit  décides-tu  qu'il 
est  indigne  de  l'être?  Et,  s'il  m'est  arrivé  d'inspirer 
quelque  amour,  suis-je  donc  si  laide,  mon  frère,  qu'un 
de  nos  grands  seigneurs  ne  puisse  penser  à  moi?  Mais, 
(railleurs,  noble  ou  roturier,  n'y  a-t-il  pas  là-bas,  au 
fond  de  l'Adriatique,  quelque  endroit  où,  durant  cette 
guerre,  les  privilèges  s'effaçaient  ;  où  la  mort  oubliait 
les  droits  delà  naissance? 

MICHEL. 

C'est  donc  un  soldat? 

FAUSTINE. 

Peut-être.  Tu  parlais  d'une  tache  faite  au  Livre  d'or; 
si  le  sang  versé  pour  la  patrie  peut  en  faire  une,  tu 
as  raison. 
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MICHEL. 

C'est  là  le  serinent  que  tu  as  l'ait? 

FAUSTINE. 

Oui,  devant  Dieu. 

MICHEL. 

Dieu  ne  reçoit  pas  de  pareils  serments  faits  au  hasard 
par  une  fille  rebelle. 

FAUSTINE. 

Sont-ce  des  serments  faits  au  hasard,  ceux  qu'on 
prononce  au  pied  des  autels? 

MICHEL. 

Oui;  prononcés  sans  notre  aveu,  les  tiens  sont  nuls 
devant  les  lois. 

FAUSTINE. 

À  l'heure  où  nous  parlons,  mon  frère,  ils  sont  écrits 
dans  les  cieux. 

MICHEL. 

Voici  une  main  qui  se  chargera  de  les  effacer  sur  la 
terre. 

FAUSTINE,    montrant  son  cœur. 

Efface-les  donc.  Ils  sont  là. 

MICHEL. 

Tu  me  braves!  Mais,  grâce  au  ciel,  ils  ne  sont  pas  là 
seulement.  Est-ce  tout  de  bon  que  tu  te  flattes  de  me 
cacher  ce  que  je  veux  apprendre?  Tu  ferais  mieux  de 
me  le  dire;  aussi  bien  pour  toi  que  pour...  l'autre. 

FAUSTINE. 

Et  que  ferais-tu  si  je  te  le  disais? 
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MICHEL. 

Je  le  tuerais. 

FAUSTINE. 

Non  pas...  Tu  l'assassinerais. 

MICHEL. 

Peut-être  ne  prendrais-je  pas  même  cette  peine. 

FAUSTINE. 

Mais  je  ne  t'ai  pas  dit,  mon  frère,  que  ce  ne  fût  pas 
un  patricien. 

MICHEL. 

Comment? 

FAUSTINE. 

Mais  non  ;  je  n'ai  point  dit  cela.  La  colère  te  prend 
tout  d'abord  et  t'empêche  de  réfléchir.  Tu  as  le  sang 
trop  vif,  l'humeur  trop  emportée. 

MICHEL. 

Si  tu  oses  te  jouer  de  moi,  rusée  Vénitienne,  je  t'ar- 
racherai ton  masque. 

FAUSTINE. 

Je  ne  le  crois  pas. 

MICHEL. 

Nous  verrons. 

FAUSTINE. 

Essaye. . . 


1851. 


L'ANE  ET  LE  RUISSEAU 


COMEDIE  EN  UN  ACTE 


PERSONNAGES 

LE  MARQUIS  DE  PRÊVANNES. 
LE  BARON   DE  VALBRUH. 
LA  COMTESSE. 
MARGUERITE,  sa  cousine. 


La  scène  est  à  Paris. 


L'ANE  ET  LE  RUISSEAU 


Un   salon 


SCÈNE  PREMIERE 
LA  COMTESSE,  MARGUERITE. 

MARGUERITE. 

Je  ne  saurai  donc  pas  ce  qui  vous  afflige? 

LA    COMTESSE. 

Mais  je  te  dis  que  ce  n'est  rien.  Ce  monde,  ce  bruit, 
que  sais-je?  Un  peu  de  migraine.  J'avais  cru  me  dis- 
traire, et  je  me  fatiguais. 

Elle  s'assied. 

MARGUERITE. 

Savez-vous,  ma  bonne  cousine,  que  je  ne  vous  re- 
connais plus!  Vous  qui  n'aviez  jamais  un  moment  d'en- 
nui, vous  qui  étiez  la  bonté  même,  je  vous  trouve  main- 
tenant... 
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LA   COMTESSE. 

Sais-tu,  ma  chère  Marguerite,  que  tu  débutes  jus- 
tement comme  une  scène  de  tragédie!  Vous  qui  étiez 
jadis...  je  vous  trouve  maintenant...  Et  quoi  donc? 

MARGUERITE. 

Eh  bien!  comme  on  dit...  triste...  languissante... 

LA   COMTESSE. 

Ah!  languissante!  Parles-tu  déjà  comme  ton  bien- 
aimé  M.  de  Pré  vannes? 

MARGUERITE. 

Mon  bien-aimé!  Cela  vous 'plaît  ainsi.  Vous  vous 
moquez  de  moi;  mais  vous  soupirez,  vous  êtes  in- 
quiète. Je  n'y  comprends  rien, car  vous  êtes  si  belle! 
et  vous  êtes  jeune,  veuve  et  riche,  et  vous  allez  épouser 
le  baron. 

LA   COMTESSE. 

Ah!  Marguerite,  que  dis-tu! 

MARGUERITE. 

Vous  voyez  bien  que  vous  soupirez.  Il  est  vrai  que 
M.  de  Valbrun  est  quelquefois  de  bien  mauvaise  hu- 
meur ;  c'est  un  caractère  singulier.  Est-ce  que  vous  avez 
à  vous  plaindre  de  lui? 

LA    COMTESSE. 

Je  n'ai  qu'à  répondre  à  tes  questions.  Quelle  grave 
confidente  j'aurais  là! 

MARGUERITE. 

Grave,  non;  mais  discrète,  au  moins.  Vous  croyez, 
parce  que  je  ne  suis  pas...  bien  vieille...  qu'on  ne 
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saurait  rien  me  confier.  Moi,  si  j'avais  le  moindre  cha- 
grin... mais  je  n'en  ai  pas... 

LA   COMTESSE. 

Grâce  à  Dieu! 

MARGUERITE. 

Je  vous  le  raconterais  tout  de  suite,  comme  à  une 
amie...  je  veux  dire...  comme  à,une  sœur  qui  aurait 
remplacé  ma  mère,  car  c'est  bien  ce  que  vous  avez 
fait;  vous  êtes  mon  seul  guide  en  ce  monde,  mon  seul 
appui,  ma  protectrice;  vous  avez  recueilli  l'orpheline; 
mon  tuteur  vous  laisse  faire  tout  ce  [que  vous  voulez 
(il  a  bien  raison,  le  pauvre  homme  !).  Mais  je  ne  suis 
ni  ingrate,  ni  sotte,  ni  bavarde,  et,  si  vous  avez  de  la 
peine,  il  est  injuste  de  ne  pas  me  le  dire. 

LA    COMTESSE. 

Tu  n'es  certainement  ni  sotte,  ni  ingrate;  pour  ba- 
varde... 

MARGUERITE. 

Oh!  ma  chère  cousine! 

LA   COMTESSE. 

Oh!  ma  chère  cousine!  Quelquefois...  par  hasard... 
dans  ce  moment-ci,  par  exemple,  vous  avez,  mademoi- 
selle, ne  vous  en  déplaise,  un  peu  beaucoup  de  curio- 
sité. Et  pourquoi?  Cela  se  devine.  M.  de  Pré  vannes  doit 
vous  épouser...  ne  rougissez  pas,  c'est  chose  convenue; 
pour  ce  qui  est  de  maprotection,  avec  votre  petine  mine 
et  votre  petite  fortune,  vous  vous  en  passeriez  très- 
bien;  mais  mon  mariage  doit  précéder  le  vôtre,  c'élait 
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du  moins  ce  qu'on  avait  dit...  je  ne  sais  trop  pour 
quelle  raison...  car  je  suis  libre...  je  puis  disposer  de 
moi...  comme  je  l'entends...  rien  n  est  décidé...  tout 
peut  être  rompu  d'un  jour  à  l'autre...  je  ne  sais  trop 
moi-même...  non,  en  vérité,  je  ne  saurais  dire...  et 
voilà  d'où  viennent  vos  questions. 

MARGUERITE. 

Non,  madame,  non;  pour  cela,  je  ne  suis  pas  pressée 
de  me  marier,  mais  pas  du  tout,  et  ce  jeune  homme... 

LA    COMTESSE. 

Vrai,  pas  du  tout!  tu  n'aimes  pas  ce  jeune  homme? 
Tu  n'as  pas  fait  cent  fois  son  éloge  ? 

MARGUERITE. 

Je  conviens  que  je  le  trouve...  assez  bien. 

LA    COMTESSE. 

Quoi'  tu  n'as  pas  dit  que  tu  le  trouvais  charmant? 

MARGUERITE. 

Oh!  charmant!  Il  a  de  bonnes  manières,  mais  il  est 
quelquefois  d'une  impertinence... 

LA    COMTESSE. 

Que  personne  n'avait  autant  d'esprit  que  lui? 

MARGUERITE. 

Oui,  de  l'esprit,  il  en  a,  si  l'on  veut;  mais  je  n'ai  pas 
dit  que  personne... 

LA   COMTESSE. 

Autant  de  grâce,  de  délicatesse... 

MARGUERITE. 

Pour  de  la  délicatesse,  c'est  possible;  mais  de   la 
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grâce,  fi  donc!  est-ce  qu'un  homme  a  de  la  grâce? 

LA    COMTESSE. 

Enfin,  que  tu  ne  demandais  pas  mieux... 

MARGUERITE. 

C'est  possible,  il  ne  me  déplaît  pas;  mais  pour  ce  qui 
est  de  l'amour...  il  est  si  étourdi,  si  léger!... 

LA    COMTESSE. 

Et  mademoiselle  Marguerite  n'est  ni  légère,  ni  étour- 
die! Eh  bien  donc!  tu  le  rendras  sage,  tu  en  feras  un 
homme  sérieux,  un  philosophe,  et  il  te  fera  marquise... 
La  gentille  marquise  que  je  vois  d'ici!  Vous  babillerez, 
d'abord,  tout  le  jour,  vous  vous  disputerez,  c'est  votre 
habitude... 

MARGUERITE. 

Puisque  vous  dites  qu'on  doit  nous  marier. 

LA    COMTESSE. 

C'est  pour  cela  que  vous  êtes  en  guerre? 

MARGUERITE. 

On  dit  que,  dans  un  bon  ménage,  on  se  querelle 
toujours  de  temps  en  temps.  Puisque  je  dois  l'épouser, 
j'essaye. 

LA    COMTESSE. 

Voyez  le  beau  raisonnement!  Est-ce  à  ta  pension 
qu'on  t'a  appris  cela?  Une  femme  qui  aime  son  mari... 

MARGUERITE. 

Mais  je  vous  dis  que  je  ne  l'aime  pas. 

LA    COMTESSE. 

Et  tu  l'épouses? 

!3 
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MARGUERITE. 

Oui,  puisqu'on  le  veut,  puisque  mes  parents  l'avaient 
décidé,  puisque  mon  tuteur  me  le  conseille,  puisque 
vous  le  désirez  vous-même... 


Tu  te  résignes? 


LA    COMTESSE. 


MARGUERITE. 


J'obéis...  Je  fais  un  mariage  de  raison. 

LA    COMTESSE. 

Quelle  sagesse!  quelle  obéissance!  Tu  me  ferais  rire, 
malgré  que  j'en  aie...  Eli  bien,  ma  chère,  tu  ne  l'aimes 
pas,  tu  ne  l'aimeras  môme  jamais,  si  tu  veux,  j'y  con- 
sens; mais  il  ne  te  déplaît  pas,  et  il  te  plaira. 

Tristement. 

Va,  tu  seras  heureuse! 

MARGUERITE. 

Je  n'en  sais  rien 

LA    COMTESSE. 

Moi,  je  le  sais,  et  avec  sa  légèreté,  je  ne  te  donnerais 
pas  à  lui,  si  j'en  connaissais  un  plus  digne.  Je  ne  dirai 
pas  comme  toi  que  je  ie  trouve  incomparable... 

MARGUERITE. 

Tous  me  désolez. 

LA    COMTESSE. 

Non,  non;  mais  ce  que  je  sais  fort  bien,  c'est  quer 
malgré  cette  apparence  d'étourderie  et  de  frivolité, 
M.  de  Prévannes  est  un  ami  sur,  un  homme  de  cœur,. 
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tout  à  fait  capable  de  servir  de  guide,  dans  ses  pre- 
miers pas,  a  une  enfant  qui,  ne  t'en  déplaise... 

MARGUERITE. 

Lui,  me  servir  de  guide!...  Ah!  je  prétends  bien., 
pour  cela,  nous  verrons... 

LA    COMTESSE. 

Sans  doute,  tu  prétends  bien... 

M AR GUERI  TE. 

Oui,  je  prétends,  s'il  a  du  cœur  et  de  l'honneur, 
en  avoir  tout  autant  que  lui;  je  prétends  savoir  me 
conduire;  je  prétends  qu'on  ne  me  guide  pas;  je  ne 
souffrirai  pas  qu'on  me  guide;  je  sais  ce  que  j'ai  à 
faire,  apparemment;  je  prétends  être  maîtresse  chez 
moi.  Et  s'il  a  de  ces  ambitions-là... 

LA    COMTESSE. 

Eh  bien? 

MARGUERITE. 

Eh  bien!  qu'il  ose  me  le  dire  en  face,  je  lui  appren- 
drai!... qu'il  se  montre!...  Ah!  monsieur  de  Prévannes, 
vous  vous  imaginez... 


SCÈNE  II 

Les  Mêmes,  un  Domestique. 


LE    I)  O  M  E  S  T I Q  U  E ,    annonçant . 

M.  de  Prévannes. 
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MARGUERITE. 

Permettez  que  je  me  retire. 

LA    COMTESSE. 

Pourquoi  doue?  Et  cette  belle  colère? 

Au  domestique. 

Priez  qu'on  entre. 

Le  domestique  sort. 

MARGUERITE. 

J'ai  à  écrire. 

LA    COMTESSE. 

Oh!  sans  doute!  Il  faut  que  tu  donnes  à  quelqu'une 
de  tes  bonnes  amies  des  nouvelles  de  ta  robe  neuve. 


SCÈNE  III 
Les  Mêmes,   PRÉVANNES. 

r  R  É  V  A  N  N  i  :  s . 

Bonjour,  mesdames.  Je  ne  vous  demande  pas  com- 
ment vous  allez  ce  matin,  je  vous  ai  vues  tout  à  l'heure 
aux  courses,  et  vous  étiez  éblouissantes. 

LA    COMTESSE. 

Vous  vous  serez  trompé  de  visage. 

PRÉVANNES. 

Non,  vraiment;mais  qu'avez-vous  donc?  lime  semble 
en  eiïct  voir  un  air  de  mélancolie...  Je  vous  annonce  le 
baron...  plus  sombre  et  plus  noir  que  jamais. 
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marguerite; 
Il  nous  manquait  cela!  Je  m'enfuis. 

PRÉVANNES. 

Laissez,  laissez,  vous  avez  le  temps.  Je  l'ai  rencontré 
dans  les  Tuileries,  qui  se  promenait  d'un  air  funèbre, 
au  fond  d'une  allée  solitaire.  Il  s'arrêtait  de  temps  en 
temps  avec  des  attitudes  de  méditation.  Quelqu'un 
qui  ne  le  connaîtrait  pas  aurail  cru  qu'il  faisait  des 
vers. 

MARGUERITE. 

Et  monsieur  le  marquis  n'admet  pas  qu'on  puisse 
avoir  un  goût  qui  lui  manque? 

PRÉ  VANNES. 

Ah!  ah!  je  n'y  prenais  pas  garde;  j'arrive  ici  comme 
Mascarille,  sans  songer  à  mal,  et  je  ne  pense  pas  qu'il 
faut  me  tenir  sur  le  qui-vive.  Eh  bien!  ma  charmante 
ennemie,  quedites-vous  ce  matin,  mademoiselle  Margot? 

MARGUERITE. 

D'abord,  je  vous  ai  défendu  de  m'appeler  de  cet 
affreux  nom-là. 

pré  vanne  s. 

Défendu!  ah!  c'est  mal  parler;  vous  voulez  dire  que 
cela  vous  contrarie.  Vous  avez  raison!  cela  choque  ce 
qu'il  y  a  en  vous  de  majestueux. 

A  la  comtesse. 

Décidément,  vous  êtes  préoccupée. 

LA    COMTESSE. 

Oui,  je  vous  parlerai  tout  à  l'heure.- 
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MARGUERITE. 

Je  suis  de  trop  ici. 

LA    COMTESSE. 

Non,  ma  chère. 

PRÉ  VANNES. 

Si  fait,  si  fait.  Point  de  cérémonie;  entre  mari  et 
femme,  on  se  dit  ces  choses-là. 

MARGUERITE. 

Et  c'est  pourquoi  j'espère  bien  ne  jamais  les  entendre 
de  votre  bouche. 

PRÉVANNES. 

Fi!  ce  n'est  pas  d'une  belle  âme  de  déguiser  ce 
qu'on  désire  le  plus  et  de  renier  ses  plus  tendres  sen- 
timents. 

MARGUERITE. 

Ah!  que  cela  est  bien  tourné!  On  voit  que  le  beau 
langage  vous  vient  de  famille,  et  que  votre  bisaïeul 
avait  de  l'esprit.  Il  y  a  dans  vos  propos  un  parfum  de 
l'autre  monde.  Je  vous  enverrai  un  de  ces  jours  une 
perruque. 

PRÉVANNES. 

Et  je  vous  ferai  cadeau  d'un  bonnet  carré,  afin  de 
vous  donner  plus  de  poids  et  l'air  plus  respectable  en- 
core. —  Mais  dites-moi  donc,  avant  de  vous  en  aller,  je 
voudrais  savoir,  là  franchement,  quelle  est,  parmi  mes 
mauvaises  qualités,  celle  qui  vous  a  rendue  amoureuse 
de  moi. 
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MARGUERITE. 

Toutes  ensemble,  apparemment,  car,  dans  le  nom- 
bre, le  choix  serait  trop  difficile. 

PRÉVANNES. 

Cet  aveu-là  n'est  pas  sincère.  Dans  le  plus  parfait 
assemblage,  il  y  a  toujours  quelque  chose  qui  l'emporte, 
qui  prime,  cela  ne  peut  échapper.  Vous,  par  exemple, 
tenez,  mademoiselle  Margot...  non...  Marguerite...  il 
suffit  de  vous  connaître  pour  s'apercevoir  clairement 
que  votre  mérite  particulier,  c'est  un  gr?.2d  fonds  de 
modestie. 

MARGUERITE. 

Oui,  si  j'en  ai  la  moitié  autant  que  vous  possédez  de 
vanité. 

'  PRÉVANNES. 

Ma  vanité  est  toute  naturelle  ;  elle  me  vient  de  vous. 
<}ue  voulez-vous  que  j'y  fasse?  Quand  on  se  voit  distin- 
gué tout  à  coup  par  une  si  charmante  personne... 

MARGUERITE. 

Oh!  très-distingué,  en  effet;  je  suis  bien  loin  de 
vous  confondre  avec  le  reste  des  mortels,  qui  ont  le 
malheur  vulgaire  d'avoir  le  sens  commun. 

PRÉVANNES. 

Bon  !  voilà  encore  qui  n'est  pas  poli.  Mais  je  vois  bien 
ce  que  c'est,  et  je  vous  pardonne.  Vous  ne  querellez 
que  pour  faire  la  paix.  Et  quelle  jolie  paix  nous  avons 
à  faire  !  Allons,  donnez-moi  votre  petite  main. 

11  veut  lui  baiser  la  main. 
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MARGUERITE. 

Je  vous  déteste.  —  Adieu,  monsieur. 

PRÉVANNES. 

Adieu,  cruelle. 


SCÈNE  IV 
LA  COMTESSE,   PRÉVANNES. 

LA    COMTESSE. 

Vous  vous  querellerez  donc  sans  cesse? 

PRÉVANNES. 

C'est  que  je  l'aime  de  tout  mon  cœur.  Ne  dois-je  pas 
être  son  mari? 

LA    COMTESSE. 

D'accord,  mais... 

PRÉVANNES. 

Est-ce  qu'elle  hésite? 

LA    COMTESSE. 

Elle  dit  qu'elle  n'est  pas  pressée. 

P  Ii  É  V  A  X  N  E  S . 

Nous  verrons  bien;  parlons  de  vous;  qu'est-il  donc 
arrivé? 

LA     COMTESSE. 

Rien  de  nouveau.  —  Alais  dites-moi  :  comment  voyez- 
vous  de  prime  abord,  en  arrivant  ici,  que  j'ai  quelque 
sujet  d'inquiétude? 
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PRÉ  VANNES. 

Il  n'est  pas  difficile  de  voir  si  les  yeux  sont  Iristes 
ou  non. 

LA    COMTESSE. 

Bon!  triste,  on  l'est  pour  cenl  raisons  dont  pas  une 
souvent  n'est  sérieuse.  Si  vous  rencontrez  un  de  vos 
amis,  et  qu'il  ait  l'air  moins  gai  que  la  veille,  allez- 
vous  lui  demander  pourquoi?  Gela  arrive  à  tout  le 
monde. 

PUÉ  VANNES. 

A  tout  le  monde,  soit,  je  ne  demanderai  rien  et  ne 
m'en  soucie  pas  d'avantage;  mais  aux  personnes  qu'on 
aime,  c'est  autre  chose,  et  je  vous  demande  la  permis- 
sion d'oser  y  voir  clair  avec  vous.  —  Je  reviens  à  mon 
dire:  qu'est-il  arrivé? 

LA    COMTESSE. 

Je  vous  le  répète,  rien  de  nouveau,  et  c'est  juste- 
ment ce  qui  me  désespère.  Votre  ami  est  si  étrange,  si 
bizarre... 

PRÉVANNES. 

Ah!  oui,  il  ne  se  décide  pas.  C'est  un  peu  comme 
la  petite  cousine. 

LA    COMTESSE. 

Oh  !  c'est  bien  pire,  et  que  voulez-vous?  Notre  ma- 
riage était...  convenu...  Je  ne  sais  vraiment... 

PRÉ  VANNES. 

Est-ce  que  je  vous  intimide? 
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LA    COMTESSE. 

Non,  non,  vous  êtes  presque  mon  parent;  d'ailleurs, 
j'ai  toute  confiance  en  vous,  et  j'ai  besoin  de  parler 
franchement.  Vous  connaissez,  n'est-ce  pas,  la  position 
singulière  où  je  me  trouve?  Veuve  et  libre,  j'ai  une 
famille  qui  ne  peut,  il  est  vrai,  disposer  de  moi.  mais 
dont  je  ne  voudrais,  sous  aucun  prétexte,  me  séparer 
entièrement;  je  ne  suis  pas  forcée  de  suivre  les  conseils 
qu'on  peut  me  donner,  mais  vous  comprenez  que  les 
convenances... 

PRÉ  VAN  NES. 

Oui,  les  convenances...  et  mon  ami  Valbrun... 

LA    COMTESSE. 

M.  de  Valbrun,  avant  mon  mariage,  avait,  vous  le 
savez  aussi,  demandé  ma  main.  Depuis  ce  temps-là, 
il  s'était  éloigné,  il  était  allé...  je  ne   sais  où;  je   ne 

l'ai  plus  revu.  Maintenant  il  est  revenu,  il  a  renouvelé 
sa  demande;  elle  n'a  point  été  repoussée,  et...  comme 
je  vous  le  disais,  les  convenances,  les  intérêts  de  fa- 
mille, et  même  une  inclination  réciproque...  je  ne  vous 
cache  rien... 

PRÉVANNES. 

A  quoi  bon? 

I.A    COMTESSE. 

Tout  s'unissait,  s'accordait  à  merveille.  Voilà  trois 
mois  que  les  choses  sont  ainsi.  Il  me  voit  tous  les  jours, 
et  il  ne  dit  mot. 
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PRÉ  VANNES. 

Cela  doit  être  fatieant. 

LA    COMTESSE. 

Que  pu is-je  faire?  Attendrai-je  un  hasard,  une  éclair- 
cie  dans  cette  obscurité,  et  qu'une  fantaisie  lui  prenne 
de  me  rappeler  une  parole  donnée  ?  Il  y  avait  encore 
pour  ma  terre  deCernay,  pour  des  arrérages,  je  ne  sais 
quoi,  quelques  petites  difficultés.  Elles  sont  résolues 
d'hier;  je  viens  d'en  recevoir  l'avis.  Lui  en  parlerai-je  la 
première? 

pué  vanne  s. 

Ma  foi,  oui.  Si  vous  me  consultez,  ce  serait  ma  façon 
de  penser.  Je  connais  Valbrun  depuis  l'enfance  :  c'est  le 
plus  honnête  garçon  du  monde;  mais  il  ne  fait  jamais 
ce  qu'il  veut.  Est-ce  timidité,  est-ce  orgueil,  est-ce  seu- 
lement de  la  faiblesse?  C'est  tout  cela  peut-être  à  la  fois. 
Quand  la  timidité  nous  tient  à  la  gorge,  elle  gâte  tout, 
elle  se  mêle  à  tout,  même  aux  choses  qui  semblent  lui 
être  le  plus  opposées.  Voilà  un  homme  qui  vous  aime, 
qui  vous  adore,  j'en  réponds  ;  il  se  battrait  cent  fois,  il 
se  jetterait  au  feu  pour  vous;  mais  c'est  une  entreprise 
au-dessus  de  ses  forces  que  de  se  décider  à  acheter  un 
cheval,  et,  s'il  entre  dans  un  salon,  il  ne  sait  où  poser 
son  chapeau. 

LA     COMTESSE. 

Ne  serait-il  pas  dangereux  d'épouser  ce  caractère-là? 

PRÉ  VANNES. 

Point  du  tout,  car  ce  n'est  pas  le  vôtre.  D'ailleurs,  il 
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n'est  ainsi  que  lorsqu'il  est  tout  seul.  Il  demandera, 
peut-être,  alors  son  chemin;  mais,  qu'il  vous  donne  le 
liras,  il  le  saura  de  reste. 

LA    COMTESSE. 

Vous  m'encouragez,  je  le  vois.  Mais  est-il  possible  à 
une  femme  d'aborder  de  certaines  questions .. 

PRÉVANNES. 

Eh!  madame,  ne  l'aimez-vous  pas? 

LA    COMTESSE. 

Mais  ètes-vous  sur  qu'il  m'aime?  Cette  madame 
Darcy... 

PRÉ  VANNES. 

Ah!  voilà  le  lièvre.  C'est  en  pensant  à  cette  femme-là 
que  vous  me  disiez  tout  à  l'heure  que  ce  pauvre  baron, 
après  votre  mariage,  était  allé  je  ne  sais  où...  Mais  vous 
parliez  d'histoire  ancienne. 

LA    COMTESSE. 

Croyez-vous  qu'il  en  soit  tout  à  l'ail  détaché? 

PRÉVANNES. 

Vous  pourriez  dire  quelque  chose  de  plus...  mais 
pour  détaché,  sans  nul  doute,  car  il  n'en  parle  plus, 
maintenant,  pas  même  pour  en  dire  du  mal. 

LA    COMTESSE. 

Il  l'a  beaucoup  aimée? 

PRÉVANN  ES. 

On  ne  peut  pas  davantage.  Cette  cruelle  maladie,  qui 
a  failli  le  mettre  en  terre,  et  cette  défiance  boudeuse 
qu'il  en  a  gardée,  sont  autant  de  cadeaux  de  cette 
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charmante  personne.  Ah!  morbleu!  celle-là,  si  je  la  Le- 

nais!... 

LA    COMTESSE. 

Est-ce  que  vous  (Mes  vindicatif? 

P  R  É  V  A  N  N  E  S . 

Non  pas  pour  moi,  je  n'ai  pas  de  rancune,  et  je  ne 
lais  point  cas  des  colères  conservées.  Mais  ce  pauvre 
Henri,  qui,  avec  ses  vertiges,  est  le  plus  franc,  le  plus 
brave  garçon...  la  bonne  dupe! 

LA    COMTESSE. 

Lui  donnez-vous  ce  nom  parce  qu'il  lui  est  arrivé... 
de  se  tromper?  C'est  votre  ami. 

PRÉVANNES. 

Oui,  c'est  pour  cela  même  que  je  serais  capable, 
Dieu  me  pardonne  !...  Oui,  et  ensuite,  je  ne  saurais 
dire...  mais  je  déteste  la  fausseté,  la  perfidie,  tout  l'ar- 
senal des  armes  féminines;  je  sais  bien  qu'on  peut  s'en 
servir  utilement,  mais  cela  me  répugne;  et  c'est  ce  qui 
fait  que,  si  je  n'aimais  pas  votre  cousine,  je  serais 
amoureux  de  vous. 

LA    COMTESSE. 

Voulez-vous  que  je  le  lui  dise? 

Pli  É V A N NES,    à  la  fenêtre. 

Si  cela  vous  plaît.  Voici  le  baron  lui-même,  je  le  re- 
connais... il  traverse  la  cour  bien  lentement...  il  revient 
sur  ses  pas...  entrera-t-il?  C'est  à  savoir. 

LA    COMTESSE. 

Monsieur  de  Prévannes,  le  cœur  me  manque. 
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PRÉ  Y  AN  NE  S. 

A  quel  propos? 

LA    COMTESSE. 

Je  ne  puis,  non,  je  ne  puis  suivre  le  conseil  que  vous 
me  donnez.  Parler  la  première...  oser  dire...  mais  c'est 
lui  avouer...  songez  clone î... 

PRÉVANNES. 

Je  ne  songe  point...  Parlez,  madame;  osez,  je  suis  là. 

LA    COMTESSE. 

Quoi!  devant  vous! 

PRÉ  VANNES. 

Eh!  oui,  devant  moi. Voyez  le  grand  mal! 

LA    COMTESSE. 

Mais  s'il  hésite,  s'il  refuse? 

PRÉVANNES. 

Eh  bien!  madame,  eh  bien!  qu'en  peut-il  arriver? 
Voyez-vous  les  Romains... 

LA    COMTESSE. 

Mais  taisez-vous  donc,  je  l'entends. 

PRÉ  VAN  NE  S. 

Bon!  vous  ne  le  connaissez  pas.  Il  est  bien  homme 
à  se  présenter,  comme  cela,  tout  naturellement!  Il  va 
longtemps  rêver  dans  l'antichambre,  il  va  frémir  dans 
la  salle  à  manger,  et  il  se  demandera,  en  traversant  le 
salon,  s'il  ne  ferait  pas  mieux  de  s'aller  noyer. 

LA    COMTESSE. 

Vous  me  faites  rire  malgré  moi,  comme  Marguerite 
tout  à  l'heure.  Ah!  vous  êtes  bien  faits  l'un  pour 
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l'autre!...  mais   je  vous  répète  que  le  courage  me 
manque. 

I1  r  É  v  a  n  n  i  :  s . 
Et  je  vous  répète  qu'il  vous  aime.  Si  je  n'en  étais  pas 
convaincu,  vous  donnerais-je  ce  conseil  que  vous  n'osez 
pas  suivre?  Vous  le  donnerais-je  pour  tout  autre  que 
Valbrun?  Vous  dirais-je  un  mot?  Dieu  m'en  garde!  s'il 
s'agissait  d'un  mannequin  à  la  mode  ou  seulement  d'un 
homme  ordinaire...  mais  il  s'agit  ici  d'un  entêté,  et  en 
même  temps  d'un  irrésolu.  Mais  il  vous  aime...  il  serait 
bien  bète!  Et  vous  l'aimez,  vous  êtes  fiancés,  vous  êtes 
sa  promise,  comme  on  dit  dans  le  pays. 

LA    COMTESSE. 

Mais  je  suis  femme. 

PRÉVANNES. 

Il  est  honnête  homme;  je  jurerais  sur  sa  parole 
comme  sur  la  mienne.  Que  craignez-vous?  Allons,  ma- 
dame, un  peu  de  courage,  un  peu  de  bonté,  un  peu  de 
pitié,  car  vous  n'avez  seulement  qu'à  sourire!... 

LA    COMTESSE. 

Vous  croyez!  Mais  si  vous  restez,  vos  plaisanteries 
vont  lui  faire  peur. 

PRÉVANNES. 

Point  du  tout,  je  ne  dirai  rien,  je  vais  regarder  vos 
albums. 

Il  s'assied  près  d'une  table. 
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SCÈNE  V 
Les  Mêmes,   VAL  BRUN. 

LA    COMTESSE. 

C'est  vous,  monsieur?  Comment  vous  va? 

VAL  BRIN. 

Madame,  je  me  reprochais  d'avoir  passé  hier  la  jour 
née  sans  vous  voir;  j'avais  été  forcé...  malgré  moi... 

A  Prévannes. 

Bonjour,  Edouard;  j'ai  été  obligé... 

LA    COMTESSE. 

Vous  avez  été  obligé... 

V  A  I- 15  R  U  X . 

Oui,  j'ai  été...  à  la  campagne.  Cela  repose...  cela 
distrait  un  peu. 

Il  s'assied. 

LA    COMTESSE. 

Sans  doute;  c'est  très-salutaire. 

VALBllUN. 

Oui,  madame,  et  je  craignais  Tort  de  ne  pas  vous 
trouver  aujourd'hui. 

LA    COMTESSE. 

Pourquoi?  vous  deviez  être  bien  sûr  de  l'impatience 
que  j'aurais  de  vous  voir.  Autrefois  vous  étiez  moins 
rare. 
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VALBRUN. 

Ceci  n'est  pas  un  reproche,  j'espère? 

LA    COMTESSE. 

Non;  pourquoi  vous  en  l'erais-je?...  Vous  n'en  méri- 
tez sûrement  pas. 

VALBRUN. 

Non,  madame;  et  je  crois  que  vous  me  rendez  trop 
de  justice  pour  penser  autrement  de  moi. 

LA    COMTESSE. 

Si  je  vous  soupçonnais  d'oublier  vos  amis,  je  me  le 
reprocherais  comme  un  crime. 

VALBRUN. 

Oui...  vous  avez  raison,  c'en  serait  un  véritable... 
Allez-vous  ce  soir  à  l'Opéra? 

LA    COMTESSE. 

Je  n'en  sais  rien  ;  je  ne  suis  pas  bien  portante. 

VALBRUN. 

Cela  est  fâcheux. 

Pendant  cette  scène,  Prévannes  regarde  souvent  la  comtesse  en 
donnant  des  signes  d'impatience. 

LA    COMTESSE. 

Oh!  ce  ne   sera  rien.  A  propos,  baron,  je  voulais 
vous  dire... 

A  part. 

Je  n'oserai  jamais,  c'est  impossible! 

Haut. 

Comment  se  porte  madame  d'Orvilliers? 

u 
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VALBRUN. 

Ma  tante?  fort  bien,  je  vous  remercie.  Elle  va  partir 
aussi  pour  la  campagne. 

LA   COMTESSE. 

Comment,  aussi?  est-ce  que  vous  y  retournez? 

VALBRUN. 

Je  n'en  sais  rien,  cela  dépendra  de  certaines  circon- 
stances... 

LA    COMTESSE. 

De  certaines  circonstances...  et  ces  circonstances  ne 
dépendent-elles  pas  de  vous? 

VALBRUN. 

Pas  tout  à  fait.  On  n'est  pas  toujours  maître  de  ses 
actions. 

LA    COMTESSE. 

Vous  me  surprenez.  Il  me  semblait  que  vous  m'aviez 
dit...  dernièrement...  que  vous  étiez  indépendant,  par 
votre  position  comme  par  votre  fortune,  que  rien  ne 
vous  gênait,  ne  vous  contraignait.  C'est  comme  moi, 
qui  suis  parfaitement  libre,  et  qui  puis,  à  mon  gré, 
disposer  de  moi. 

VALBRUN. 

Je  suis  bien  libre  aussi,  si  vous  voulez;  mais  je  n'ai 
pas  encore  pris  mon  parti. 

LA    COMTESSE. 

C'est  ce  que  je  vois. 

PRÉVANNES,    à  pari. 

La  peste  l'étouffé  ! 
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VALBRUN. 

Oui,  c'est  embarrassant.  Les  uns  me  conseillent 
l'exercice,  les  autres  le  repos  absolu.  Il  est  bien  vrai 
qu'à  la  campagne  on  peut  trouver  l'un  ou  l'autre,  à 
son  choix. 

LA    COMTESSE. 

Sans  doute.  À  propos  de  campagne,  je  voulais  vous 
dire... 

A  part. 

Quelle  fatigue! 

Haut. 

La  vôtre  n'est  pas  loin  de  Paris  ? 

VALBRUN. 

Oh  !  mon  Dieu  !  non,  madame,  c'est  à  deux  pas  der- 
rière Choisy;  c'est  un  parc  anglais;  et,  si  j'osais  jamais 
espérer  que  votre  présence  vint  l'embellir. 

LA    COMTESSE. 

Mais  cela  pourrait  se  faire...  je  ne  dis  pas  non...  je 
me  souviens  même... 

VALBRUN,    se  levant  et  saluant. 

Je  serais  heureux  de-  vous  recevoir. 

LA    COMTESSE. 

Où  allez-vous  donc  ? 

VALBRUN. 

Je  ne  voulais  que  vous  voir  un  instant.  Je...  je  re- 
viendrai... si  vous  le  permettez. 

11  salue  de  nouveau  et  veut  s'en  aller.  Prévannes  fait  signe  à  la 
comtesse  de  le  retenir. 
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LA    COMTESSE. 

Vous  n'êtes  pas  si  pressé  !  Restez  donc  là.  J'ai  à  vous 
parler. 

VALBRUN. 

Comme  vous  voudrez. 

Il  se  rassied. 

LA    COMTESSE,    à  part. 

Prévannes  le  gêne,  j'en  étais  sûre. 

Haut. 

C'est  au  sujet  de  ma  terre  de  Cernay,  vous  savez... 

A  part. 

Je  suis  au  supplice... 

SCÈNE  VI 

Les  Mêmes,  MARGUERITE 

MARGUERITE,    ouvrant  la  porte  sans  entrer. 

Ma  cousine... 

LA    COMTESSE. 

Eh  bien  !  qu'est-ce  donc  ? 

MARGUERITE. 

M.  de  Prévannes  est-il  parti  ? 

PRÉVANNES. 

Non,  mademoiselle,  et  j'examine  là  de  charmants 
dessins  qui  ne  sont  pas  signés,  mais  qui  n'ont  que 
faire  de  l'être;  à  cette  fine  touche  on  reconnaît  la 
main. 
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MARGUERITE. 

Écrivez-moi  un  madrigal  au  bas. 

PRÉVANNES. 

Que  me  donnerez-vous  pour  ma  peine? 

MARGUERITE. 

Je  vous  l'ai  dit  :  une  perruque. 

PRÉVANNES. 

Et  je  vous  rendrai  une  couronne. 

MARGUERITE. 

De  feuilles  mortes? 

PRÉVANNES. 

De  fleurs  d'oranger. 

MARGUERITE. 

Je  n'en  ai  que  faire. 

PRÉVANNES. 

Venez  donc,  venez  donc! 

MARGUERITE. 

Je  n'ai  pas  le  temps. 


SCÈNE  VII 
LA  COMTESSE,  PRÉVANNES,   VAL-BRUN. 

VALRRUN. 

Il  est  bien  vrai  que  ces  dessins  sont  parfaits. 

A  la  comtesse. 

Vous  me  disiez,  madame... 
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LA    COMTESSE. 

Mais...  je  ne  sais  plus... 

VALBRUN. 

Vous  parliez,  je  crois,  de  votre  terre... 

LA    COMTESSE. 

Ah!  oui,  de  ma  terre...  Vous  savez  que  j'ai  failli 
avoir  un  procès;  tout  est  arrangé  maintenant,  et  les 
formalités  nécessaires  seront  terminées  dans  rpeu  de 
jours. 

VALBRUN. 

Dans  peu  de  jours  ? 

LA    COMTESSE. 

Oui,  j'ai  reçu  une  lettre. 

VALBRUN. 

Ah!...  une  lettre? 

LA    COMTESSE. 

Oui...  elle  est  par-là... 

PRÉVANNES,    à  part. 

Ils  me  font  pitié  ;  je  n'y  tiens  pas. .. 

Haut. 

Henri,  veux-tu  que  je  m'en  aille  ? 

VALBRUN. 

Pourquoi  donc? 

PRÉVANNES. 

Je  crains  d'être  importun.  Je  suis  resté  ici  à  regar- 
der des  images,  comme  si  j'étais  [de  la  maison.  Je 
crains  de  t'empêcher  de  dire  à  la  comtesse  toute  la  joie 
que  tu  éprouves  de  voir  que  rien  ne  s'oppose  plus... 
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V.VLBRUN. 

J'espère,  madame,  que  vous  ne  croyez  pas  qu'un  dé- 
tail d'intérêt  puisse  rien  changer  à  ma  façon  de  penser. 
Je  craignais,  il  est  vrai,  les  obstacles... 

PRÉ  VAN  NES. 

Il  n'y  en  a  plus. 

VALBRUN. 

Dit-il  vrai,  madame? 

LA    COMTESSE. 

Mais... 

Prévannes  lui  fait  signe. 

Oui,  monsieur. 

VALBRUN,    froidement. 

Vous  me  ravissez  !  j'espère  encore  que  vous  ne  dou- 
tez pas...  combien  je  désire...  que  rien  ne  retarde  l'in- 
stant... 

Il  se  lève. 

Si  vous  n'allez  pas  ce  soir  à  l'Opéra,  je  vous  deman- 
derai la  permission... 

PRÉVANNES. 

Que  diantre  as-tu  donc  tant  à  faire? 

VALBRUN,    troublé. 

Une  course  dans  le  voisinage,  chez  un. . .  chez  un 
voisin...  oui,  madame,  ce  ne  sera  pas  long.  Je  revien- 
drai, puisque  vous  le  voulez  bien. 

LA    COMTESSE. 

Revenez  tout  de  suite. 
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YALBRUN. 

Oui,  madame. 

LA    COMTESSE. 

Vous  me  le  promettez  ? 

YALBRUN. 

Certainement;  que  voulez- vous  que  je  fasse  quand  je 
ne  vous  vois  pas? 

Il  salue  et  sort. 


SCÈNE  VIII 
LA  COMTESSE,  PRÉVANNES. 

LA    COMTESSE. 

Eh  bien!  monsieur,  vous  dites  qu'il  m'aime?  Ah!  je 
suffoque! 

PRÉVANNES,    se  levant. 

Il  est  véritable  que  ce  garçon-là  est...  surprenant. 

LA    COMTESSE. 

Vous  l'avez  vu,  vous  l'avez  entendu.  J'ai  fait  ce  que 
vous  désiriez.  Je  vous  demande  maintenant  s'il  est  pos- 
sible que  je  joue  plus  longtemps  un  pareil  rôle,  et  si  je 
puis  consentir  à  me  voir  traitée  ainsi.  Avec  quel  em- 
barras, avec  quelle  froideur  il  m'a  écoutée,  il  m'a  ré- 
pondu. Vous  avez  beau  dire,  il  ne  m'aime  pas, ou  plutôt 
il  en  aime  une  autre,  madame  Darcy  ou  qui  vous  vou- 
drez, peu  importe.  Toujours  est-il  que  je  ne  suis  pas 
faite  à  de  pareilles  façons.  Et,  quand  j'admettrais  votre 
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idée  que,  malgré  ses  impertinences,  il  m'est  attaché  au 
fond  de  l'âme,  à  quoi  bon?  Ne  voulez-vous  pas  que  j'en- 
treprenne de  le  guérir  de  son  humeur  noire,  et  que  je 
me  fasse,  de  gaieté  de  cœur,  la  très-humble  servante 
d'un  bourru  malfaisant?  Non,  eùt-il  cent  belles  qua- 
lités et  les  meilleurs  sentiments  du  monde,  son  hésita- 
tion est  quelque  chose  d'outrageant.  Je  rougis  de  ce  que 
je  viens' de  lui  dire,  je  suis  humiliée,  je  suis...  je  suis 
offensée!... 

PRÉVANNES. 

Je  ne  vois  qu'un  seul  moyen  pour  accommoder  cela. 

LA    COMTESSE. 

Et  lequel  ? 

PRÉVANNES. 

Rendez-le  jaloux. 

LA    COMTESSE. 

Que  voulez-vous  dire  ? 

PRÉVANNES. 

Cela  s'entend.  Rendez-le  jaloux.  Il  se  prononcera; 
sinon,  vous  le  mettrez  à  la  porte,  et  je  ne  le  reverrai 
moi-même  de  ma  vie. 

LA    COMTESSE. 

Vous  m'avez  déjà  donné  un  triste  conseil,  et  je  n'en- 
tends rien  à  ces  finesses- là... 

PRÉVANNES. 

Ronîdes  finesses?  un  moyen  si  simple,  qu'il  est  usé 
à  force  d'être  rebattu,  un  vieux  stratagème  qui  traîne 
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dans  tous  les  romans  et  tous  les  vaudevilles,  un  moyen 
connu,  un  moyen  classique  !  Prendre  un  ton  d'aimable 
froideur  ou  d'outrageante  coquetterie,  se  rendre  visible 
ou  inabordable  selon  le  temps  qu'il  fait  ou  l'esprit  du 
moment  ;  inviter  un  pauvre  diable  à  une  soirée,  et  le 
laisser  deux  heures  sur  sa  chaise  sans  daigner  jeter  les 
yeux  sur  lui  ni  lui  adresser  une  parole  ;  prendre  le  bras 
d'un  beau  valseur  bien  fat,  et  sourire  mystérieusement 
en  regardant  la  victime  par-dessus  l'épaule  ;  puis  chan- 
ger d'idée  tout  à  coup,  lui  faire  signe,  l'appeler  près  de 
soi,  et,  lorsque  sa  passion,  trop  longtemps  contenue, 
murmure  de  doux  reproches  ou  de  tendres  prières,  ré- 
péter tout  haut,  d'un  air  bien  naïf,  devant  une  douzaine 
d'indifférents,  tout  ce  que  le  personnage  vient  de  dire... 
et  s'en  aller  surtout,  s'en  aller  à  propos,  disparaître 
comme  Galathée!...  Je  ne  finirais  pas  si  je  voulais  dé- 
tailler. L'arme  la  plus  acérée,  c'est  la  coquetterie;  la 
plus  meurtrière,  c'est  le  dédain.  Et  vous  ne  voulez  pas 
tenter  une  expérience  si  naturelle  ?  Mais  vous  n'avez 
donc  rien  vu,  rien  lu?...  vous  manquez  de  littérature, 
madame. 

LA    COMTESSE. 

Il  me  semblait  que  tout  à  l'heure  vous  détestiez  les 
ruses  féminines. 

PRÉ  VANNES. 

Un  instant!  Il  s'agit  de  tromper  un  homme  pour  le 
rendre  heureux  ;  ce  n'est  pas  là  une  ruse  ordinaire,  et 
je  vous  ai  dit  qu'à  l'occasion... 
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LA    COMTESSE. 

Êtes-vous  bien  convaincu  de  ma  maladresse? 

PRÉVANNES. 

Eh,  grand  Dieu!  Je  n'y  songeais  pas.  Je  vous  de- 
mande pardon,  je  fais  comme  Gros-Jean  qui  en  re- 
montrerait... 

LA    COMTESSE. 

Non/monsieur  de  Prévannes,  je  ne  veux  pas  me  ser- 
vir de  vos  espiègleries,  je  n'en  ai  ni  le  talent  ni  le  goût. 
Si  je  frappais,  j'irais  droit  au  but.  Mais  votre  idée  peut 
être  juste;  je  vous  le  répète  :  je  suis  offensée,  et,  quand 
pareille  chose  m'arrive...  je  suis  méchante,  toute  bonne 
que  je  suis...  je  fais  mieux  que  railler,  je  me  venge. 

PRÉVANNES. 

Courage,  comtesse!  c'est  le  plaisir  des  dieux. 

LA    COMTESSE. 

Le  rendre  jaloux!  m'aime-t-il  assez  pour  cela? 

PRÉVANNES. 

Nous  verrons  bien.  Il  ne  veut  pas  parler,  mettez-le  à 
la  question,  comme  dans  le  bon  vieux  temps. 

LA    COMTESSE. 

Le  rendre  jaloux!  lui  renvoyer  l'humiliation  qu'il 
m'a  fait  subir!  lui  apprendre  à  souffrir  à  son  tour! 

PRÉVANNES. 

Oui,  il  vous  aime  par  trop  niaisement,  trop  natu- 
rellement; c'est  impardonnable. 

LA    COMTESSE. 

Oui,  l'idée  est  bonne,  elle  est  juste;  on  n'agit  pas 
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comme  lui  impunément.  Oui,  c'en  est  fait  :  j'ai  trop 
souffert,  mon  parti  est  pris.  Le  rendre  jaloux! 

PRÉVANNES. 

Certainement.  Je  vous  dis,  il  est  naïf,  il  est  honnête, 
il  est  bon  et  faible.  Il  faut  le  désoler,  le  mettre  au  dés- 
espoir, il  faut  que  justice  se  fasse. 

LA    COMTESSE. 

Le  rendre  jaloux,  mais  de  qui? 

TRÉVANNES. 

De  qui  vous  voudrez. 

LA    COMTESSE. 

Eh  bien!  de  vous. 

PRÉVANNES. 

Cela  ne  se  peut  pas  :  il  sait  que  j'aime  votre  cousine. 

LA   COMTESSE. 

Il  sait  aussi  qu'on  peut  être  infidèle. 

PRÉVANNES. 

Les  hommes  ne  savent  point  cela. 

LA    COMTESSE. 

Vous  me  conseillez  une  vengeance,  et  vous  n'osez 
m'aider  à  l'exécuter!  Je  vous  dis  que  je  suis  décidée; 
monsieur  le  marquis  de  Prévannes,  est-ce  que  vous  avez 
peur? 

PRÉVANNES. 

Je  ne  crois  pas. 

LA    COMTESSE. 

Mettez-vous  là,  et  faites  ce  que  je  vais  vous  dire. 
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PRÉVANNES. 

Non,  réellement,  c'est  impossible. 

LA    COMTESSE. 

Cependant  je  ne  peux  me  fier  qu'à  vous  pour  tenter, 
comme  vous  dites,  une  pareille  épreuve.  Je  me  charge 
de  prévenir  Marguerite.  Vous  seul  êtes  sans  danger 
pour  moi. 

PRÉVANNES. 

Par  exemple,  voilà  qui  est  honnête!  Je  me  rends  ;  que 
voulez-vous  que  je  fasse? 

LA    COMTESSE. 

Mettez-vous  là,  et  écrivez. 

" PRÉVANNES. 

Tout  ce  que  vous  voudrez. 

Il  s'assied  devant  la  table. 

Pour  ce  qui  est  de  prévenir  votre  cousine,  je  vous 
prie  en  grâce  de  n'en  rien  faire. 

LA    COMTESSE. 

Pourquoi?  Gela  peut  l'affliger. 

PRÉVANNES. 

Et  si  je  veux  faire  aussi  ma  petite  épreuve?  Laissez- 
moi  donc  ce  plaisir-là.  Ne  m'avez-vous  pas  dit  qu'elle 
avait  montré  à  mon  égard,  pour  notre  futur  mariage, 
quelque  chose...  là...  comme  de  l'hésitation? 

LA    COMTESSE. 

Mais...  oui. 
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PRÉVANNES. 

Eh  bien!  comme  on  dit,  nous  ferons  d'une  pierre 
deux  coups. 

LA    COMTESSE. 

Mais  vous  savez  que  Marguerite  vous  aime. 

PRÉ  VANNES. 

Valbrun  ne  vous  aime-t-il  pas?  Qu'en  savez-vous 
d'ailleurs? 

LA    COMTESSE. 

Elle  me  l'a  dit. 

PRÉVANNES. 

Non  pas  à  moi. 

LA    COMTESSE. 

Et  vous  voulez  qu'elle  vous  le  dise?  En  vérité,  vous 
êtes  bien  fat. 

PRÉVANNES. 

Peut-être. 

LA    COMTESSE. 

Mais  c'est  une  enfant. 

PRÉVANNES. 

Peut-être  aussi. 

LA    COMTESSE. 

Vous  êtes  bien  cruel. 

PRÉVANNES. 

Peut-être  encore,  mais  je  voudrais  en  finir.  Cette 
maison  est  celle  de  l'indécision;  voilà  trois  mois  que 
cela  dure.  Vous  aimez  Valbrun,  il  vous  adore;  Margue- 


L'ANE  ET  LE  RUISSEAU.  223 

rite  veut  bien  de  moi,  je  ne  demande  qu'elle  au  monde; 
il  faut  en  finir  aujourd'hui,  oui,  madame,  oui,  aujour- 
d'hui môme. . .  Et,  quand  il  y  aurait  dans  tout  ceci  un 
peu  de  fatuité,  un  peu  de  gaieté,  un  peu  de  rouerie,  si 
vous  le  voulez,  eh,  mon  Dieu!  passez-moi  cela  ..  Songez 
donc  que  je  vais  me  marier,  c'est  la  dernière  fois  de  ma 
vie  qu'il  m'est  permis  de  rire  encore,  c'est  ma  dernière 
folie  de  jeune  homme...  Allons,  madame,  je  suis  à  vos 
ordres. 

LA    COMTESSE. 

Avant  tout,  vous  êtes  bien  hardi!  Eh  bien!  il  faut 
que  vous  m'écriviez  un  billet. 

PRÉVANNES. 

Un  billet!  c'est  compromettant.  Mais,  si  vous  voulez 
le  rendre  jaloux,  il  vaut  mieux  que  ce  soit  vous  qui 
m'écriviez. 

LA    COMTESSE. 

Et  que  voulez-vous  que  je  vous  dise? 

PRÉVANNES. 

Mais...  que  vous  me  trouvez  charmant...  délicieux... 
plein  de  modestie...  et  que  mes  qualités  solides... 

LA    COMTESSE. 

Ne  plaisantez  pas,  écrivez. 

PRÉVANNES. 

Je  le  veux  bien  ;  mais  je  ne  changerai  rien  à  ce  que  je 
vais  écrire,  je  vous  en  avertis. 

Il  écrit. 
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LA    COMTESSE,    le  regardant  écrire. 

Ah  !  qu'est-ce  que  vous  écrivez  là? 

PRÉ  VAN1  NES. 

Laissez-moi  achever. 

Il  se  lève. 

Tenez,  voilà  tout  ce  que  je  peux  faire  pour  vous. 

LA   COMTESSE. 

Voyons. 

Elle  lit. 

«  Si  je  veux  vous  en  croire,  madame,  vous  m'aimez  ; 
«  mais  est-ce  assez  de  le  dire?  Vous  êtes  sûre  de  mon 
«  cœur;  que  rien  ne  retarde  plus  mon  bonheur;  ac- 
«  ceptez  ma  main,  je  vous  en  supplie!  »  En  vérité, 
Pré  vannes,  vous  plaisantez  toujours.  Quel  usage  vou- 
lez-vous que  je  fasse  de  ce  billet-là?  Il  est  inconve- 
nant. 

PRÉVANNES. 

Comment,  inconvenant? 

LA    COMTESSE. 

Mais  assurément  :  «  Si  je  veux  vous  en  croire...  » 
C'est  d'une  fatuité! 

PRÉVANNES. 

Eh!  madame,  pour  une  fois  par  hasard  que  je  puis 
être  fat  près  de  vous  impunément,  laissez-moi  donc  en 
profiter! 

LA    COMTESSE,    regardant  à  la  fenêtre. 

J'entends  une  voiture.  C'est  votre  ami  qui  revient. 
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PRÉVANNES. 

Mettez  ee  billet  sur  cette  table,  ici,  avec  d'autres  chif- 
fons. Ce  sera  un  papier  oublié. 

LA    COMTESSE. 

Mais  on  n'oublie  guère  ceux-là. 

PRÉVANNES. 

J'admire  en  tout  votre  prudence;  mais  qu'il  trouve 
ce  papier,  cela  suffit.  Est-ce  que  la  jalousie  raisonne?  Le 
voici  qui  vient.  Dites-lui  deux  mots,  si  vous  voulez, 
puis  retirez-vous,  s'il  vous  plaît.  Il  faut  que  vous  soyez 
lâchée.  Fuyez,  madame,  disparaissez,  évanouissez-vous 
comme  une  ombre!...  comme  une  fée  !...  Je  vous  le 
répète,  il  n'y  a  rien  de  tel  pour  faire  damner  un  hon- 
nête homme. 

LA    COMTESSE. 

Je  ne  sais,  vraiment,  si  j'aurai  le  courage. 

PRÉVANNES. 

Alors  je  vais  déchirer  ce  billet. 

LA    COMTESSE. 

Non  pas.  Mais  votre  projet... 

PRÉVANNES. 

Il  est  convenu.  Voulez-vous  le  suivre,  oui  ou  non? 

LA    COMTESSE: 

Je  le  veux,  je  le  veux,  j'ai  trop  souffert  !  mais  j'aime 
mieux  ne  lui  point  parler. 

PRÉVANNES. 

Eh  bien  !  rentrez  chez  vous,  enfermez-vous.  Qu'on  ne 
vous  voie  plus  de  la  journée. 

15 
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LA    COMTESSE. 

Mais... 

PRÉVANNES. 

Qu'on  ne  vous  voie  plus,  vous  dis-je,  ou  je  renonce 
à  tout,  je  dis  tout. 

Au  moment  où  le  baron  entre,  la  comtesse  sort  en  le  saluant  froide- 
ment. 

LA    COMTESSE,    bas  à  Prévannes. 

Oui,  qu'il  souffre  à  son  tour!  S'il  m'aimait... 

PRÉVANNES. 

Nous  allons  voir. 


SCENE  IX 
PRÉVANNES,  VALBRUN. 

VALBRUN,    restant  quelque  temps  étonné. 

Est-ce  que  la  comtesse  est  fâchée  contre  moi  ? 

PRÉ  VAN  NES. 

Je  n'en  sais  rien. 

VALBRUN. 

Elle  sort,  et  me  salue  à  peine. 

PRÉVANNES. 

Elle  avait  quelque  ordre  à  donner. 

VALBRUN. 

Non,  son  regard  ressemblait  à  un  adieu...  et  à  un 
triste  adieu...  Moi  qui  venais... 
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PRÉVANNES. 

Dame  !  écoute  donc  ;  elle  n'est  peut-être  pas  contente. 
Tu  ne  Tas  pas  trop  bien  traitée  ce  matin. 

VALBRUN. 

Moi!  je  n'ai  rien  dit,  que  je  sache... 

PRÉVANNES. 

Oh!  tu  as  été  très-poli  ;  quant  à  cela,  il  n'y  a  pas  à 
se  plaindre.  Mais  si  tu  crois  que  c'est  avec  ces  maniè- 
res-là... 

VALBRUN. 

Comment? 

PRÉ  VANNES. 

Ce  n'est  pas  ce  qu'on  te  demande. 

VALBRUN. 

Quel  tort  puis-je  avoir?  Elle  m'a  annoncé  que  rien 
ne  s'opposait  plus  à  notre  mariage...  et  je  lui  ai  ré- 
pondu... que  j'en  étais  ravi. 

PRÉVANNES. 

Oui,  tu  lui  as  dit  que  tu  étais  ravi,  mais  tu  ne  l'étais 
pas  le  moins  du  monde.  Crois-tu  qu'on  s'y  trompe? 

VALBRUN. 

Je  n'en  sais  rien.  Mais,  en  vous  quittant  tout  à  l'heure, 
je  suis  allé  chez  mon  notaire,  et  j'ai  pris  tous  mes  arran- 
gements pour  ce  mariage. 

PRÉVANNES. 

En  vérité  ? 

VALBRUN. 

J'en  viens  de  ce  pas,  et  je  n'ai  point  fait  autre  chose. 
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Qu'y  a-t-il  donc  là  de  surprenant?  tu  me  regardes 
d'un  air  étonné. 

PRÉVANNES. 

Non  pas,  mais  je  craignais...  je  croyais... 

VALBRUN. 

Est-ce  que  ce  n'était  pas  convenu?Est-ce  que  la  com- 
tesse, par  hasard,  serait  capable  de  changer  de  senti- 
ment? 

PRÉVANNES. 

Elle?  oh!  je  te  réponds  que  non.  Mais  est-ce  que... 
véritablement...  c'est  incroyable... 

A  part. 

Nous  serions-nous  trompés? 

VALBRUN. 

Qu'est-ce  que  tu  vois  d'incroyable? 

PRÉVANNES. 

Rien  du  tout,  non,  rien,  c'est  tout  simple. 

A  part. 

Je  n'en  reviens  pas...  après  cette  visite  !... 

VALBRUN. 

Tn  as  l'air  surpris,  quoi  que  tu  en  dises. 

PRÉVANNES. 

Non. 

VALBRUN. 

Si  fait,  et  je  comprends  pourquoi.  C'est  ma  froi- 
deur, mon  embarras,  qui  t'ont  semblé  singuliers  ce 
matin. 
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PRÉVANNES. 

Pas  le  moins  du  monde;  et  qu'importe  dès  l'instant 
que  tu  es  décidé?  Et  tu  Tes  tout  à  t'ait? 

VALBRUN. 

Je  ne  conçois  pas  que  tu  en  doutes. 

PRÉVANNES. 

Je  n'en  doute  pas,  et  je  t'en  félicite. 

Il  lui  prend  la  main. 

Ainsi,  Henri,  nous  sommes  cousins...  par  les  fem- 
mes... Cette  parenté-là  en  vaut  bien  une  autre...  n'est-ce 
pas? 

A  part. 

Les  choses  étant  ainsi...  c'est  bien  étrange...  mais 
enfin...  alors...  Ce  billet  n'est  plus  bon  à  rien...  je  vais 
le  reprendre  délicatement... 

Il  regarde  sur  la  table. 

Où  l'ai-je  fourré? 

VALBRUN. 

Que  cherches-tu  là? 

PRÉVÂNNES. 

Un  papier.  Veux-tu  que  je  te  dise?  je  croyais  vrai- 
ment que  tu  hésitais... 

VALBRUN. 

Moi? 

PRÉVANNES. 

Oui. 

A  part. 

Où  diable  l'ai-je  mis?  Ah!  le  voilà. 

Il  va  pour  le  prendre. 
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V  A  L  B  R  D  N  ,     s'asseyant  d'un  air  triste. 

Ah  !  si  j'ai  hésité,  tu  sais  bien  pourquoi. 

PRÉVANNES. 

Comment  ! 

VALBRUN. 

Eh!  sans  doute,  tu  connais  ma  vie,  tu  sais  parfaite- 
ment la  raison... 

PRÉVANNES. 

Moi?  pas  du  tout! 

VALBRUN. 

Ce  fatal  souvenir... 

PRÉVANNES. 

Quel  souvenir? 

VALBRUN. 

Tu  le  demandes? 

PRÉVANNES. 

Bon!  voilà  madame  Darcy.  Vas-tu,  pour  la  centième 
fois,  m'en  raconter  la  lamentable  histoire? 

VALBRUN. 

Je  ne  vais  pas  te  la  raconter.  Tu  te  moques  de  tout. 

PRÉVANNES. 

i\on,  mais  je  me  moque,  si  tu  le  permets,  de  madame 
Darcy. 

VALBRUN. 

C'est  bientôt  dit...  Si  tu  la  connaissais! 

PRÉVANNES. 

Oui,  je  ferais  là  une  jolie  emplette! 
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VALBRUN. 

Comme  lu  voudras...  je  l'ai  aimée...  Que  ce  soit  unc 
faute,  une  sottise,  un  ridicule,  si  tu  le  veux...  mais  je 
l'ai  aimée,  et  le  mal  qu'elle  m'a  fait  m'effraye  malgré 
moi  pour  l'avenir...  Je  crains  d'y  retrouver  le  passé. 

PRÉ  VAN  NES. 

Eh!  laisse  donc  là  le  passé!  qui  n'a  pas  le  sien?  Tu 
vas  être  heureux...  Commence  donc  par  tout  oublier... 
Est-ce  que  tu  es  en  cour  d'assises  pour  qu'on  te  de- 
mande tes  antécédents?  Viens,  viens  regarder  cet  al- 
bum... Il  y  a  un  dessin  de  Marguerite. 

VALBRUN. 

Je  le  connais...  Ah!  mon  ami,  situ  savais!... 

PRÉVANNES. 

Mais  tu  sais  très-bien  que  je  sais... 

Tenant  à  la  main  le  billet  qu'il  a  pris. 

Ne  dirait-on  pas  qu'il  n'y  a  qu'une  femme  au  monde? 
Madame  Darcy  t'a  fait  de  la  peine,  elle  a  mal  agi;  elle 
t'a  planté  là,  et,  qui  pis  est,  elle  t'a  menti.  C'est  une 
vilaine  créature.  Eh  bien!  après?  Vas-tu  en  faire  un 
épouvanlail  dont  il  n'y  ait  que  toi  qui  s'effarouche? 
Tu  ne  te  guériras  donc  jamais  de  cet  empoisonnement- 
là? 

VALBRUN,    se  levant. 

Certes,  si  mon  chagrin  pouvait  s'adoucir...  si  un  peu 
d'espoir  me  revenait...  si  je  croyais  pouvoir  oublier... 
ce  serait  dans  cette  maison. 
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PRÉVANNES. 

Si  tu  pouvais,  si  tu  croyais...  Ah  çà!  tu  n'es  donc  pas 
décidé  ? 

VAL  BRUN. 

Si  fait;  mais  je  tremble  quand  j'y  pense. 

PRÉVANNES,    à  part. 

Je  crois  que  je  vais  remettre  mon  billet  à  sa  place. 

Haut. 

Mais  enfin,  oui  ou  non,  la  comtesse  te  plaît-elle? 
vAlrrun. 

Peux-tu  en  douter?  Ce  n'est  pas  plaire  qu'il  faut 
dire;  elle  me  charme,  elle  m'enchante.  Je  ne  connais 
personne  au  monde  qui  puisse  soutenir  la  moindre  com- 
paraison. 

PRÉVANNES. 

Vrai? 

VALRRUN. 

Tu  ne  l'as  pas  appréciée... 

PRÉVANNES. 

Si  fait. 

VALRRUN. 

Tu  l'as  vue  en  passant,  à  travers  ton  étourderie.  Avec 
sa  franchise,  elle  a  de  l'esprit;  avec  son  esprit,  elle  a 
du  cœur.  C'est  la  grâce  et  la  beauté  mêmes...  Quand  je 
la  regarde...  je  vois  le  bonheur  dans  ses  yeux. 

PRÉ  VANNES. 

Que  ne  lui  dis-tu  tout  cela  plutôt  qu'à  moi?  Est-ce 
que  tu  veux  m'épouser? 
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VALBRUN. 

Tes  railleries  n'y  feront  rien. 

PUÉ  VANNES. 

Tu  l'aimes? 

VALBRUN. 

Je  l'adore. 

PRÉVANNES. 

En  ce.  cas-là... 

Il  met  le  billet  dans  sa  poche. 

Elle  est  ici,  à  deux  pas,  dans  sa  chambre...  Par- 
bleu!... si  j'étais  à  ta  place.,. 

VALBRUN,    se  rasseyant. 

Je  voudrais  bien  être  à  la  tienne.  Ah  !  tu  es  heureux, 
tu  épouses  Marguerite...  tandis  que  moi... 

PRÉVANNES,    à  part. 

Voilà  le  vent  qui  tourne. 

Haut. 

J'épouse  Marguerite...  je  n'en  sais  rien. 

VALBRUN. 

Non? 

PRÉVANNES. 

Non. 

VALBRUN. 

Est-ce  possible!  Une  jeune  fille  si  jolie,  si  aimable, 
un  peu  trop  gaie  parfois,  mais  pleine  de  mérite  et  de 
talents...  fort  riche...  N'avais-tu  pas  engagé  ta  parole? 

PRÉVANNES. 

Et  toi,  qu'as-tu  fait  de  la  tienne? 
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VAL  BRUN. 

Je  n'ose  pas,  je  ne  peux  pas,  je  n'oserai  jamais...  à 
moins  que...  pourtant... 

PRÉVANNES,    à  part. 

Que  le  diable  l'emporte! 

VALBRUN. 

Situ  savais  quel  souvenir  et  quel  pressentiment  me 
poursuivent!  On  peut  bien  être  ridicule  quand  on  aime, 
mais  on  ne  l'est  pas  quand  on  souffre. 

PRÉVANNES. 

Et  de  quoi  souffres-tu,  je  te  prie?  Pousse  cette  porte, 
elle  t'attend. 

VALBRUN. 

Oui,  le  bonheur  estpeut-êtrelà,  derrière  cette  porte. .. 
Je  ne  puis  l'ouvrir...  je  reculerais  sur  le  seuil...  l'espé- 
rance ne  veut  plus  de  moi. 

PRÉVANNES. 

Pousse  donc  cette  porte,  te  dis-je  !  Tiens,  Henri,  sais- 
tu,  en  ce  moment,  de  quoi  tu  as  l'air?  Tu  ressembles, 
révérence  parler,  à  un  âne  qui  n'ose  pas  franchir  un 
ruisseau. 

VALBRUN. 

Comme  tu  voudras.  Toi  qui  te  railles  de  ma  souf- 
france, n'as-tu  jamais  été  trahi?  Je  veux  croire,  si  cela 
te  plaît,  que  tu  n'as  point  rencontré  de  cruelles  ;  n'en 
as-tu  pas  trouvé  de  perfides,  de  malfaisantes? 

PRÉVA-NNKS. 

Quelquefois,  comme  un  autre. 
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VAL  BRUN. 

Ah!  malheur  à  celle  qui  vous  donne  cette  triste  ex- 
périence! une  femme  inconstante  devient  notre  bour- 
reau. Insensible  à  tout  ce  qu'on  souffre,  c'est  1  ame  la 
plus  dure, la  plus  implacable! En  vous  offrant  son  ami- 
tié, quand  elle  vous  ôte  son  amour,  elle  croit  s'acquit- 
ter de  tout! et  quelle  amitié! Ce  n'en  est  pas  seulement 
l'apparence  :  nulle  franchise,  nulle  confiance  ;  ce  n'est 
qu'un  mensonge  perpétuel, un  supplice  de  tous  les  in- 
stants, trop  heureux  si  l'on  en  mourait! 

PRÉ  VA  NX  ES,    à  part. 

Décidément,  il  faut  avoir  recours  aux  moyens  héroï- 
ques ;  où  mettrai-je  cette  lettre?... dans  son  chapeau?... 
Non,  il  pourrait  deviner...  Ah!  j'y  suis!...  dans  le 
mien. 

Il  met  la  lettre  dans  son  chapeau. 

Et  pour  qu'il  la  trouve... 

11  prend  le  chapeau  de  Valbrun. 

Adieu,  Henri.  Après  tout,  tu  as  peut-être  raison.  La 
comtesse,  avec  ses  beaux  yeux,  n'en  a  pas  moins  la  tête 
un  peu  légère!... 

VALBRUN. 

Le  penses-tu  ? 

PRÉVANNES. 

Qui  sait!  elle  est  femme. 

VALBRUN. 

Mais  encore...  la  crois-tu  capable? 
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PRÉVANNES. 

Peut-être  bien.  Tout  considéré,  je  te  conseille  d'ai- 
mer ailleurs.  Tu  ferais  mieux,  je  crois,  d'épouser  Céli- 
tnène... 

v  A  L  15  r  u  n  . 

Mais... 

PRÉVANNES. 

C'est  le  plus  sage.  Adieu,  mon  ami. 

A  part,  en  sortant. 

Je  ne  le  perdrai  pas  de  vue. 


SCÈNE  X 

VALBRUN,  seul. 

Il  a  bien  vite  changé  d'idée!  Qu'est-ce  que  cela  signi- 
fie? Il  avait  un  air  de  mystère,  et  en  même  temps  de 
raillerie...  Bon  !  C'est  son  humeur  du  moment...  Il  faut 
pourtant  que  je  voie  la  comtesse...  que  je  sache  par 
quel  motif  elle  m'a  reçu  si  singulièrement...  je  donne- 
rais tout  au  monde...  Qu'ai-je  donc  fait  de  mon  cha- 
peau?... Ah!...  mais  non,  c'est  celui  d'Edouard.  Cet 
étourdi  a  pris  le  mien. 

Il  trouve  le  billet. 

Qu'est-ce  là?  D'où  vient  ce  papier?  Une  lettre!  point 
d'adresse  et  point  de  cachet. 

11  lit. 

((  Si  je  veux  vous  en  croire...  »  Grand  Dieu  !  est-ce  pos- 
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sible?...  Quoi!  Edouard,  mou  ami  d'enfance!  une  pa- 
reille trahison!  Ah!  je  suis  accablé,  je  suis  anéanti!  qui 
l'aurait  jamais  pu  prévoir?  Edouard,  la  comtesse,  me 
tromper  ainsi!  Voilà  pourquoi  il  me  raillait,  pourquoi 
elle  s'est  enfuie.  Oui,  j'étais  leur  jouet,  sans  doute, 
leur  passe-temps...  Oh!  je  me  vengerai...  je  vais  le 
retrouver...  je  lui  demanderai  raison...  Non,  non,  je 
ferai  mieux  d'entrer  ici,  je  veux  lui  dire  en  face... 
Ah!... 


SCÈNE  XI 
MARGUERITE,  VALBRUN. 

VALBRUN. 

C'est  vous,  mademoiselle  Marguerite!  Venez,  c'est  le 
ciel  qui  vous  envoie. 

MARGUERITE. 

Comment,  le  ciel?  c'est  ma  cousine.  Est-ce  que 
M.  de  Prévannes  est  parti? 

VALBRUN. 

Oui,  il  vient  de  partir...  ah!  qu'il  est  heureux!... 
vous  ne  songez  qu'à  lui...  vous  l'aimez...  Eh  bien!  sa- 
chez donc... 

MARGUERITE. 

Oh!  je  l'aime, je  l'aime...  halte-là!  Vous  décidez  bien 
vite  des  choses.  Mais  qu'avez-vous,  bon  Dieu?  Vous  me 
feriez  peur. 


238  ŒUVRES  POSTHUMES. 

VALBRUN. 

Sachez  qu'on  nous  trahit  tous  deux. 

MARGUERITE. 

Qui,  tous  deux? 

YALBRUN. 

Vous  et  moi. 

MARGUERITE. 

Et  qui  est  le  traître? 

VALBRUN. 

C'est  mon  perfide  ami,  votre  indigne  amant!... 

MARGUERITE. 

Oh!...  oh!...  voilà  des  expressions!...  C'est  encore 
M.  de  Prévannes  que  vous  baptisez  de  cette  façon-là  ! 

VALBRUN. 

Oui,  lui-même. 

MARGUERITE. 

Vous  voulez  rire. 

VALBRUN. 

Non  pas,  je  n'en  ai  nulle  envie. 

MARGUERITE. 

Et  quelle  est  cette  trahison  ? 

VALBRUN. 

Venez,  mademoiselle,  lisez  ce  billet. 

MARGUERITE,    lisant. 

ce  Si  je  veux  vous  en  croire,  madame...  » 

VALBRUN. 

Voyez,  je  vous  prie,  voyez,  mademoiselle,  s'il  était 
possible  de  s'attendre... 
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MARGUERITE,    lisant. 

((  Que  rien  ne  retarde  plus  mon  bonheur...  » 

VALBRUN. 

Qu'en  pensez-vous?  A  quelle  femme  ose-t-on  écrire 
d'un  pareil  style  !  Y  a-t-il  rien  au  monde  de  plus  im- 
pertinent, de  plus  insolent? 

MARGUERITE. 

A  dire  vrai... 

VALBRUN. 

N'est-il  pas  visible  que,  pour  écrire  ainsià  une  femme, 
il  faut  s'en  supposer  le  droit?  et  encore  peut-on  l'avoir 
jamais?  Et  la  comtesse  tolère  un  pareil  langage  !  Ma- 
demoiselle, il  faut  nous  venger! 

MARGUERITE,     lisant  toujours. 

((  Mais  est-ce  assez  de  me  le  dire  !...  » 

VALBRUN. 

Vous  lisez  attentivement. 

MARGUERITE. 

Oui,  je  m'écoute  lire...  Et  vous  voulez  que  nous  nous 
vengions?  Gomment  cela? 

VALBRUN. 

En  les  abandonnant,  en  rompant  sans  mesure  avec 
eux.  Ils  nous  trompent  et  se  jouent  de  nous.  —  Si  vous 
ressentez  comme  moi  un  tel  outrage,  oublions  deux 
ingrats...  Acceptez  ma  main. 

MARGUERITE,    avec  distraction. 

Votre  main  ? 
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VALBRUN. 

Oui,  j'ose  vous  l'offrir,  et,  si  vous  daignez  l'accepter, 
je  veux  consacrer  ma  vie  entière  à  effacer  le  souvenir 
odieux  d'une  trahison  qui  doit  vous  révolter. 

.MARGUERITE,    lisant  toujours. 

Vous  me  consacrez  votre  vie  entière?... 

VALBRUN. 

Oui,  je  vous  le  jure,  et  quand  je  donne  ma  parole, 
moi... 

MARGUERITE. 

Où  avez-vous  trouvé  cette  lettre? 

VALBRUN. 

Dans  mon  chapeau;  c'est-à-dire  non;  dans  le  sien, 
car  il  s'est  trahi  par  maladresse. 

MARGUERITE. 

Dans  son  chapeau! 

VALBRUN. 

Oui,  là,  sur  cette  chaise. 

MARGUERITE. 

Monsieur  de  Yalbrun,  on  s'est  moqué  de  vous. 

VALBRUN. 

Que  voulez-vous  dire?  Cette  lettre.... 

MARGUERITE. 

Cette  lettre  ne  peut  être  qu'une  plaisanterie. 

VALBRUN. 

Vne  plaisanterie!  Elle  serait  étrange.  Et  qui  vous  le 
fait  supposer  ?  Est-ce  un  complot,  un  piège  qu'on  me 
tend?  Parlez,  en  êtes-vous  instruite? 
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MARGUERITE. 

Pas  le  moins  du  monde;  mais  c'est  clair  comme  le 
jour. 

VALRRUN. 

Comment  !  expliquez-vous,  de  grâce.  Si  c'est  un  piège, 
et  si  vous  le  savez... 

MARGUERITE. 

Non,  je  ne  sais  rien,  mais  j'en  suis  sûre. 

Relisant  la  lettre, 

«  Si  je  veux  vous  en  croire,  madame...  »  Ah!  ah!  ah! 

Elle  rit. 

Et  vous  prenez  cela,  ah  !  ah  !  pour  argent  comp- 
tant!... ah!  ah!  mon  Dieu,  qu'elle  folie!...  et  vous 
croyez  que  ma  cousine...  que  M.  de  Prévannes...  ah! 
ciel!...  et  vous  ne  voyez  pas  que  c'est  impossible... 
ah! ah! 

VALRRUN. 

En  vérité,  je  ne  vois  pas... 

MARGUERITE,    riant  toujours. 

Ah!  ah!  ah!  ce  pauvre  baron...  qui  ne  voit  pas... 
qui  ne  s'aperçoit  pas...  Ah!  ah!  à  cause  de  cela...  Votre 
sérieux  me  fera  mourir  de  rire,  et  vous  voulez  irf  épou- 
ser, ah!  ah!...  je  vous  demande  pardon,  mais  c'est 
malgré  moi...  Ah!  ah!  mais  c'est  impossible!...  Gela 
n'a  pas  le  sens  commun  ! . . .  ah  !  ah  ! 

VALRRUN. 

Ma  foi,  mademoiselle,  en  vous  montrant  cette  lettre, 

16 
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je  ne  croyais  pas  tant  vous  égayer.  Mais  qu'il  y  ait  un 
piège  ou  non  là-dessous... 

MARGUERITE. 

Puisque  je  vous  dis  que  je  n'en  sais  rien. 

VAL  BRUN. 

Et  je  sais,  moi,  ce  que  j'ai  à  faire.  Adieu,  mademoi- 
selle Marguerite. 

MARGUERITE. 

Où  allez-vous?  Tenez  avec  moi,  chez  ma  cousine, 
tout  s'éclaircira. 

VAL  BRUN. 

Votre  cousine,  je  ne  la  reverrai  de  mes  jours...  ni 
vous  non  plus...  ni  aucune  personne...  excepté  une... 
Riez,  si  vous  voulez!...  Je  souhaite  que  vous  n'appre- 
niez jamais  ce  qu'une  trahison  peut  nous  faire  souf- 
frir!... Ah!.,,  je  suis  navré!  désespéré!...  Malheur  à 
lui!  Malheur  à  moi!...  Adieu,  adieu,  mademoiselle! 

MARGUERITE. 

Écoutez  donc. 

VAL  BRUN. 

Adieu,  adieu! 


SCÈNE  XII 
MARGUERITE,  seule;  puis  PRÉ  VANNES. 

MARGUERITE. 

Il  s'en  va  tout  de  bon,  comme  un  furieux.  Pauvre 
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baron  de  Valbrun  !  Il  est  peut-être  à  plaindre...  Mais  il 
est  trop  comique  avec  son  désespoir...  et  ses  offres... 
Ah  !  c'est  incroyable  !... 

PRÉVANNES,    à  part 

Voilà  donc  cette  petite  rebelle,  qui  s'avise  aussi  d'hé- 
siter, dit-on.  Elle  est  bien  gaie,  à  ce  qu'il  me  semble... 
Parbleu  !  il  faudra  qu'elle  parle  aussi. 

Haut. 

Qu'est-ce  donc!  qu'est-ce  qui  se  passe?  Vous  êtes 
bien  joyeuse,  mademoiselle...  Marguerite,  que  vous  riez 
ainsi  toute  seule. 

MARGUERITE. 

<(  Que  vous  riez  ainsi...  »  Voilà  encore  de  vos  tour- 
nures de  phrase  à  aile  de  pigeon.  Quand  apprendrez- 
vous  l'orthographe  ?. . .  Quand  donc  vous  démarquiserez- 
vous  ? 

PRÉ  VANNES. 

Je  ne  veux  pas,  c'est  la  faute  de  mon  père;  mais 
vous,  petite  marquise  future,  en  bon  gaulois  Margot, 
de  quoi  vous  gaussez -vous  ? 

MARGUERITE. 

Je  ne  veux  pas  me  fâcher,  j'ai  encore  trop  envie  de 
rire.  C'est  M.  de  Valbrun  qui  sort  d'ici... 

prévanne's. 
Eh  bien? 

MARGUERITE. 

Il  m'a  montré  une  lettre... 
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PUÉ  VAN  NE  S. 

Une  lettre? 

MARGUERITE. 

Signée  de  votre  nom...  fort  malhonnête,  cela  va  sans 
dire...  une  lettre  écrite  à  ma  cousine... 

PRÉVANNES. 

Eh  bien?... 

A  part. 

Voyons  un  peu  cela. 

Haut. 

Je  ne  sais  ce  que  vous  voulez  dire. 

MARGUERITE. 

Jouez  donc  l'ignorance  à  votre  tour!...  Vous  ne 
m'aviez  pas  prévenue,  c'est  mal;  mais  ce  n'en  est  que 
plus  drôle;  votre  plaisanterie  a  réussi...  on  ne  peut  pas 
mieux...  elle  est  cruelle...  mais  je  comprends...  Figurez- 
vous  qu'il  est...  exaspéré! 

PRÉVANNES. 

Véritablement? 

MARGUERITE. 

Oui,  il  vous  cherche..,  Oh!  il  faudra  que  vous  lui 
rendiez  raison  ! 

PRÉVANNES. 

Est-ce  tout? 

MARGUERITE. 

Bon  !  c'est  bien  autre  chose  encore.  Vous  êtes  à  ses 
yeux  le  plus  déloyal  des  marquis,  et  ma  belle  cousine, 
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la  plus  perfide  des  comtesses!  Il  renonce  à  tout,  il  nous 
abandonne- ..  il  veut  vous  tuer,  et  m'épouser. 

PRÉVANNES. 

Vous  épouser...  lui-même? 

MARGUERITE. 

Oui,  monsieur. 

PRÉVANNES. 

Il  faut  qu'il  soit  bien  en  colère  !...  Et  qu'avcz-vous 
repondu  à  cela? 

MARGUERITE. 

Je  n'ai  lait  que  rire...  je  n'y  tenais  plus. 

PRÉVANNKS. 

Je  ne  vois  là  rien  de  si  gai. 

MARGUERITE. 

Qu'est-ce  que  vous  dites? 

pré  van. m:  s. 
11  est  fâcheux  qu'il  vous  ait  montré  cette  lettre.  Mais, 
puisque  tout  est  découvert...  si  le  mal  est  fait... 

MARGUERITE. 

Quoi  donc? 

PRÉ  VANNES. 

Il  me  tuera  s'il  peut,  et  il  vous  épousera  s'il  veut. 

MARGUERITE. 

Ah  !  c'est  là  votre  sentiment? 

PRÉ  VANNES. 

Que  voulez-vous!  si  j'aime  votre  cousine,  ce  n'est 
pas  ma  faute;  c'était  un  secret.  Vous  ne  m'aimez  pas... 
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MARGUERITE. 
Et  VOUS? 

PRÉVANNES. 

Moi,  cela  me  regarde.  Tout  cela  est  fâcheux,  très- 
fâcheux. 

MARGUERITE. 

Ah  çà!  parlez-vous  sérieusement  ou  continuez-vous 
votre  méchante  plaisanterie? 

PRÉVANNES. 

Je  la  continue...  sérieusement. 

MARGUERITE. 

Vous  aimez  ma  cousine? 

PRÉVANNES. 

Oui,  de  tout  mon  cœur. 

MARGUERITE. 

Vous  voulez  l'épouser  ? 

PRÉ  VAX  NES. 

Pourquoi  pas  ? 

MARGUERITE. 

Eh  bien,  monsieur,  je  suis  fâchée  de  vous  le  dire, 
mais... 

PRÉVANNES. 

Qu'est-ce  donc? 

MARGUERITE. 

Je  n'en  crois  rien. 

PRÉVANNES. 

Vous  n'en  croyez  rien  ! 
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MARGUERITE. 

Non;  vous  n'êtes  pas  aussi  féroce  que  vous  le  dites. 

PRÉVANNES. 

J'admire  combien  les  petites  filles... 

MARGUERITE. 

Monsieur  ! 

PRÉVANNES. 

Combien  les  jeunes  personnes,  veux-je  dire,  se  croient 
aisément  sûres  de  nous.  Elles  le  sont,  vraiment,  plus 
que  d'elles-mêmes. 

MARGUERITE. 

Plus  que  d'elles-mêmes? 

PRÉVANNES. 

Eh!  sans  doute.  On  les  prendrait,  à  les  entendre, 
pour  des  prodiges  de  pénétration,  et,  pour  trois  mots 
de  politesse,  les  voilà  qui  perdent  la  tête. 

MARGUERITE. 

Si  vous  ne  voulez  que  m'impatienter,  vous  commen- 
cez à  réussir. 

PRÉVANNES. 

J'en  serais  désolé,  mademoiselle,  et  de  peur  que  cela 
n'arrive,  je  me  retire. 

II  feint  de  s'en  aller. 

MARGUERITE,    à  part. 

Est-ce  qu'il  parlerait  tout  de  bon? 

Haut. 

Monsieur  de  Prévannes! 
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PRÉVANNES. 

Mademoiselle! 

MARGUERITE. 

Tous  épousez...  sérieusement...  ma  cousine? 

PRÉVANNES. 

Oui,  mademoiselle. 

MARGUERITE. 

Croyez-vous  que  je  m'en  soucie? 

PRÉVANNES. 

Je  ne  dis  pas  cela. 

MARGUERITE, 

Je  m'en  moque  fort. 

PRÉVANNES. 

Je  n'en  doute  pas. 

MARGUERITE. 

Non;  vous  supposiez  que  cette  nouvelle  allait  me 
désoler. 

PRÉVANNES. 

Point  du  tout. 

M  A  R  i  '.  U  E  R I TE. 

Que  je  vous  ferais  des  reproches. 

PRÉVANNES. 

En  aucune  façon. 

MARGUERITE. 

Que  je  vous  regretterais...  que  je  m'affligerais... 

Près  de  pleure.-. 

Que  je  pleurerais  peut-être... 


0  ciel  ! 

Haut. 
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PRÉ  VANNES,     à  part. 


Ma  chère  Marguerite... 

MARGUERITE. 

Il  n'y  a  plus  de  Marguerite  ni  de  Margot...  Oui,  vous 
le  croyiez...  vous  l'espériez. 

Non,  je  ne  vous  dirai  rien,  je  ne  vous  reprocherai 
rien,  mais  c'est  une  infamie  ! 

Prévannes  veut  lui  prendre  la  main;  elle  la  retire  brusquement 
PRÉVANNES. 

Mademoiselle... 

MARGUERITE. 

C'est  une  lâcheté!  Ou  vous  mentez  en  ce  moment, 
ou  vous  m'avez  toujours  trompée.  Vous  dites  que  je 
ne  vous  aime  pas.  Qu'en  savez-vous?  Je  vous  trouve 
plaisant  d'oser  décider  là-dessus! 

PRÉVANNES. 

Ecoutez-moi. 

MARGUERITE. 

Je  ne  veux  rien  entendre.  Mais  s'il  vous  reste  en- 
core dans  l'âme  une  apparence  d'honnêteté,  vous  aurez 
plus  de  regrets  que  moi;  car  vous  saurez  que  vous 
m'avez  mal  jugée,  que  vous  vous  trompiez  gauchement 
en  me  croyant  indifférente,  que  je  suis  loin  de  l'être, 
et  que  je... 
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SCÈNE  XIII 

Les  Mêmes,  LA  COMTESSE. 

LA    COMTESSE,    une  lettre  à  la  main. 

Vous  voilà  ici,  monsieur  de  Prévannes?  Et  je  vois 
Marguerite  tout  émue. 

MARGUERITE. 

Moi,  ma  cousine? Pas  le  moins  du  monde. 

LA    COMTESSE. 

Est-ce  encore  quelque  nouvelle  ruse,  quelque  épreuve 
de  votre  façon?  Elles  vous  réussissent  à  merveille!... 
Tenez,  je  reçois  cette  lettre  à  l'instant. 

PRÉ  VAN  NES,    lisant. 

«  Il  n'était  pas  nécessaire,  madame,  de  prendre  la 
«  peine  de  feindre  avec  moi.  Vous  ne  me  reverrez  de 
«  ma  vie,  et  vous  n'aurez  jamais  à  vous  plaindre...  » 

LA    COMTESSE. 

Qu'en  pensez-vous? 

MARGUERITE. 

Que  se  passe- t-il  donc? 

LA    COMTESSE. 

Tu  le  sauras.  Eh  bien,  monsieur? 

PRÉVANNES. 

Eh  bien,  madame,  je  trouve  cela  parlait.  «  Vous 
n'aurez  jamais  à  vous  plaindre...  »  C'est  tout  à  fait 
honnête  et  modéré. 
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LA    COMTESSE. 

Vraiment!  votre  sang-froid  me  charme.  Àvez-vous 
encore  là-dessus  quelque  théorie  à  votre  usage?  Vous 
le  voyez,  M.  de  Yalbrun  n'a  cru  que  trop  facilement  à 
votre  lettre  supposée,  et  grâce  à  vos  belles  roueries, 
comme  vous  les  appelez,  je  perds  non-seulement  l'a- 
mour, mais  l'estime  du  seul  homme  que  j'aime. 

M  A  R  G  UE RI  T  E,     à  Prévannes. 

Commen  t  !  monsieur,  vous  me  trompiez  t  ou  t  à  l'heure  ? 
Rien  n'était  vrai  dans  tout  ceci?  Vous  vous  êtes  joué  de 
moi  comme  d'un  enfant?...  Allez,  c'est  une  indignité! 

PRÉ  VANNES. 

Oui,  oui,  c'est  une  indignité;  mais,  moyennant  cela, 
vous  m'avez  avoué... 

MARGUERITE. 

Je  ne  l'ai  pas  dit. 

PRÉVANNES. 

Non,  mais  je  l'ai  entendu. 

A  la  comtesse. 

Madame,  mademoiselle  Marguerite  et  moi,  nous  nous 
sommes  enfin  expliqués  ensemble,  et  nous  sommes  par- 
faitement d'accord. 

MARGUERITE. 

Moins  que  jamais.  J'étais  tout  à  l'heure  comme  le 
baron;  maintenant  je  suis  comme  ma  cousine.  Jamais 
je  ne  vous  pardonnerai. 

PRÉVANNES. 

Vous  me  pardonnerez  plus  que  vous  ne  pensez. 
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LA    COMTESSE. 

Il  n'est  plus  temps  de  plaisanter,  monsieur  de  Pré- 
vannes;  j'attends  de  vous  une  démarche  nécessaire. 
Vous  avez  causé  tout  le  mal,  c'est  à  vous  de  le  réparer. 

PRÉVANNES. 

Sûrement,  madame,  sûrement.  Que  faut- il  faire,  s'il 
vous  plait? 

LA    COMTESSE. 

Vous  le  demandez?  M.  de  Valbrun  a  le  droit  de  m'ac- 
cuser  de  perfidie;  il  faut  le  désabuser  avant  tout. 

PRÉVANNES. 

Oui,  madame. 

MARGUERITE. 

Mais  tout  de  suite. 

PRÉVANNES. 

Oui,  mademoiselle. 

LA    COMTESSE. 

Il  faut  dire  toute  la  vérité,  dût-elle  me  compromettre 
moi-même. 

MARGUERITE. 

Oui,  dût-elle  nous  compromettre. 

PRÉVANNES. 

Fort  bien,  je  vous  compromettrai. 

LA     COMTESSE. 

Voyez,  monsieur,  voyez  à  quels  dangers  m'expose 
votre  légèreté!  Même  en  ne  me  trouvant  pas  coupable, 
que  va  penser  de  moi  M.  de  Valbrun? Quelle  faute  vous 
m'avez  fait  commettre!  J'en  dois  sans  doute  accuser  ma 
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faiblesse;  elle  a  été  bien  grande,  elle  est  inexcusable; 
mais,  sans  vos  malheureux  conseils,  Dieu  m'est  témoin 
que  l'idée  du  mensonge  n'aurait  jamais  approché  de 
moi . 

PRÉVANNES. 

J'en  suis  tout  à  fait  convaincu. 

MARGUERITE. 

Voyez,  monsieur,  à  quoi  sert  de  mentir! 

PRÉVANNES. 

Je  suis  confondu;  ne  m'accablez  pas. 

LA    COMTESSE. 

Eh  bien!  monsieur,  qu'attendez-vous? 

PRÉYANNES. 

Pourquoi  faire,  madame? 

LA    COMTESSE. 

Quoi!  n'est-ce  pas  dit?  Allez  chez  M.  de  Valbrun. 

PRÉVANNES. 

C'est  inutile,  je  ne  le  trouverais  pas. 

LA    COMTESSE. 

Pour  quelle  raison? 

PRÉVANNES. 

•Parce  qu'il  va  venir. 

LA    COMTESSE. 

Perdez-vous  l'esprit?  et  cette  lettre? 

PRÉVANNES. 

C'est  justement  d'après  cette  lettre  que  je  l'attends. 
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LA    COMTESSE. 

Il  me  jure  qu'il  ne  me  reverra  jamais. 

PRÉVANNES. 

C'est  ce  que  je  dis.  Il  ne  peut  pas  tarder. 

LA    COMTESSE. 

Je  vous  ai  déjà  déclaré  que  vos  plaisanteries  sont 
hors  de  saison. 

PRÉVANNES. 

Je  ne  plaisante  pas  du  tout...  Ah!  vous  vous  imagi- 
nez, belle  dame,  qu'on  perd  une  femme  comme  vous, 
qu'on  s'en  éloigne,  qu'on  l'oublie,  qu'on  se  distrait!... 
Non  pas,  non  pas,  il  en  coûte  plus  cher;  cela  ne  se 
passe  pas  ainsi.  Vous  ne  nous  connaissez  pas,  nous 
autres  amoureux  !  Pendant  que  nous  sommes  ici  à  cau- 
ser, savez-vous  ce  que  fait  ce  pauvre  Yalbrun?  Il  est 
d'abord  rentré  chez  lui  furieux,  il  a  juré  de  se  venger 
de  moi,  de  vous,  de  toute  la  terre;  ensuite,  il  a  pleuré... 
oh!  il  a  pleuré.  Puis  il  a  marché  à  grands  pas  dans  sa 
chambre;  il  a  pensé  à  faire  un  voyage,  puis,  pour  ne 
pas  se  déranger,  à  se  brûler  la  cervelle.  Là-dessus,  par 
simple  convenance,  il  a  bien  vu  qu'il  ne  pouvait  pas 
mourir  sans  vous  voir  une  dernière  fois.  Il  a  bien 
songé  aussi  à  vous  écrire;  mais  que  peut-on  dire,  en 
un  volume,  qui  vaille  un  regard  de  l'objet  aimé?  Donc 
il  a  pris  et  quitté  vingt  fois  son  chapeau,  —  c'est-à-dire 
le  mien;  —  enfin,  s'armant  de  courage,  il  l'a  mis  sur 
sa  tète,  il  est  résolument  descendu  de  chez  lui;  une 
fois  dans  la  rue,  le  trouble,  le  dépit,  une  juste  fierté, 
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l'ont  peut-être  retardé  en  route;  cependant  il  vient,  il 
approche,  déjà  il  n'est  plus  temps  de  revenir  sur  ses 
pas;  il  est  trop  près  de  vous,  il  est  sous  le  charme;  il 
ne  dépend  plus  de  lui  de  ne  pas  vous  voir;  son  cœur 
l'entraîne,  et...  tenez,  tenez,  le  voilà  qui  entre  dans  la 
cour. 

LA    COMTESSE. 

Serait-il  vrai? 

PRÉ  VAN  NES. 

Voyez- vous-même. 

LA    COMTESSE,    troublée 

Monsieur  de  Prévannes...  il  va  venir. 

PRÉ  VANNES. 

Eh!  oui,  c'est  ce  que  je  vous  disais.  Vous  connaissez 
sa  prudence  ordinaire  dans  votre  escalier.  Mais  comme 
cette  fois  il  est  au  désespoir,  il  pourrait  bien  monter 
plus  vite. 

LA  COMTESSE. 

M.  de  Prévannes... 

PRÉ  VANNES. 

Je  vous  entends.  Vous  ne  voudriez  pas  vous  montrer 
tout  d'abord,  n'est-ce  pas?  Je  me  charge  de  le  recevoir. 

LA    COMTESSE. 

Prenez  bien  garde,  au  moins... 

PRÉ  VANNES. 

Soyez  sans  crainte;  retirez-vous  un  peu  ici  près,  et 
rappelez-vous  ce  que  je  vous  ai  dit  tantôt  :  ou  vous  me 
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tiendrez  pour  le  dernier  des  hommes,  ou  nous  serons 
tous  mariés...  quand  il  vous  plaira,  si  toutefois... 

Il  salue  Marguerite. 

MARGUERITE. 

Je  n'ai  rien  dit. 

LA    COMTESSE. 

Viens,  Marguerite. 

PRÉVANNES. 

N'allez  pas  trop  loin,  je  n'ai  que  deux  mots  h  lui  dire. 

LA  COMTESSE. 

Deux  mots? 

PRÉVALES. 

Pas  davantage;  ne  vous  éloignez  pas. 

SCÈNE  XIV 
PRÉ  VANNES,  seul:  puis  Y  AL  BRUN 

PRÉYANNES,    seul. 

Maintenant,  Valbrun,  à  nous  deux!  Il  y  a  bien  assez 
longtemps  que  tu  m'impatientes  et  que  tu  letardes  tous 
nos  projets;  cette  fois,  morbleu!  je  te  tiens,  et  mort 
ou  vif,  tu  te  marieras. 

VALBRUN. 

C'est  vous,  monsieur? 

PRÉ  VAN  NES. 

Comme  vous  voyez.  Ce  n'est  peut-être  pas  moi  que 
vous  cherchiez? 
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VALBRUN. 

Pardonnez-moi,  monsieur,  c'est  vous-même,  et  vous 
savez  sans  doute  ce  que  j'ai  à  vous  dire. 

PRÉVANNES. 

Pas  encore,  mais  il  ne  tient  qu'à  vous... 

v  A  lb  r  u  N. 
Je  vous  rapporte  votre  chapeau. 

P  R  É  V  A  N  N  E  S  ,    reprenant  son  chnpeau. 

Bien  obligé,  j'en  étais  inquiet. 

V.VLBRUN,    lui  montrant  sa  lettre. 

Cette  lettre  est  de  votre  main? 

PRÉVANNES. 

Oui,  monsieur. 

VALBRUN. 

Et  vous  comprenez  ce  qu'elle  a  d'outrageant  pour 
moi. 

PRÉVAIS  NES. 

Je  ne  pense  pas  qu'il  y  soit  question  de  vous? 

VALBRUN. 

Et  vous  savez  aussi,  je  suppose,  de  quel  nom  mérite 
d'être  appelé  celui  qui  a  osé  l'écrire? 

PRÉVANNES. 

De  quel  nom?...  Le  nom  est  au  bas. 

VALBRUN. 

Oui,  monsieur;  c'était  celui  d'un  homme  que  j'ai 
aimé  depuis  mon  enfance,  en  qui  j'avais  confiance  en- 
tière, qui  a  été,  en  toute  occasion,  le  confident  de  mes 
plus  secrètes,  de  mes  plus  intimes  pensées,  et  que  je  ne 

17 
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peux  plus  appeler  maintenant  que  du  nom  de  traître  et 
de  faux  ami. 

PRÉVANNES. 

Passons,  s'il  vous  plaît,  sur  les  qualités. 

VALBRUN. 

Non-seulement  il  m'a  trahi  ;  mais,  pour  le  faire,  il 
s'est  servi  de  mon  amitié  môme  et  de  ma  confiance. 

PRÉVANNES. 

Passons,  de  grâce. 

VALBRUN. 

Pré  tendez- vous  me  railler? 

PRÉVANNES. 

Non,  monsieur,  je  vous  jure. 

VALBRUN. 

Que  répondrez-vous  donc  qui  puisse  excuser  votre 
conduite  dans  cette  maison? 

PRÉVANNES. 

Je  ne  vois  pas  qu'elle  soit  mauvaise. 

VALBRUN. 

Sans  doute...  Elle  vous  a  réussi!  Et  vous  êtes  appa- 
remment au-dessus  de  ces  petites  considérations  de 
bonne  foi  et  de  délicatesse  que  le  reste  des  hommes... 

PRÉ  VANNES. 

Mille  pardons.  Je  vous  ai  déjà  prié  de  passer  là-des- 
sus.  Un  moment  de  dépit  peut  avoir  ses  droits,  mais  il 
ne  faut  pas  en  abuser. 
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VALBRUN. 

Je  n'en  saurais  tant  dire,  monsieur,  que  vous  n'eu 
méritiez  davantage. 

PRÉVANNES. 

Soit,  mais  j'en  ai  entendu  assez,  et  si  vous  n'avez 
rien  à  ajouter... 

VALBRUN. 

Ce  que  j'ai  à  ajouter  est  bien  simple.  Je  vous  de- 
mande raison. 

PRÉVANNES. 

Je  refuse. 

VALBRUN. 

Vous  refusez?...  Je  ne  croyais  pas  que,  pour  faire 
tirer  l'épée  à  M.  de  Pré  vannes,  il  fallait  le  provoquer 
deux  fois. 

PRÉVANNES. 

Cent  fois,  s'il  ne  veut  pas  la  tirer. 

VALBRUN. 

Et  quel  est  le  prétexte  de  ce  refus  ? 

PRÉVANNES. 

Le  prétexte?  Et  quel  est,  s'il  vous  plaît,  celui  de  votre 
provocation  ? 

VALRRUN. 

Quoi!  vous  m'enlevez  la  comtesse... 

PRÉVANNES. 

Est-ce  que  vous  êtes  son  parent,  ou  son  amant,  ou 
son  mari,  ou  seulement  un  de  ses  amis? 
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VALBRUN. 

Je  suis...  oui,  je  suis  un  de  ses  amis,  un  de  ceux  qui 
l'aiment  le  plus  au  monde,  et  j'ai  le  droit... 

PRÉVANNES. 

Un  instant,  permettez.  J'ai  pu  faire,  il  est  vrai,  ma 
cour  à  la  comtesse;  mais  vous  concevez  que,  s'il  faut,  à 
cause  de  cela,  que  je  me  batte  avec  tous  ses  amis... 

VALBRUN. 

Je  suis  plus  qu'un  ami  pour  elle...  Je  devais  l'épou- 
ser... 

PRÉ  VANNES. 

Que  ne  l'avez-vous  fait?  Qui  vous  en  empêchait? 

VALBRUN. 

Qui  m'en  empêchait,  quand  tout  mon  cœur,  toute 
ma  foi  en  la  parole  donnée  n'était  pour  vous  qu'un  su- 
jet de  raillerie?  lorsque  vous  me  regardiez  à  plaisir 
tomber  dans  le  piège  que  vous  m'avez  tendu!  lorsque 
vous  abusiez,  jour  par  jour,  de  ma  patiente  crédulité  ! 
lorsque  vous  étiez  là,  tous  deux,  déjà  d'accord,  sans 
doute,  tandis  que  moi,  seul,  seul  avec  ma  souffrance, 
seul,  si  on  l'est  jamais  quand  on  aime  !... 

PRÉVANNES. 

Nous  retombons  dans  l'avant-propos. 

VALBRUN. 

Edouard!  c'est  toi  qui  m'as  traité  ainsi! 

PRÉVANNES. 

Je  croyais,  monsieur,  que  tout  à  l'heure  vous  me 
donniez  un  autre  nom. 


ANE  ET  LE  RUISSEAU.  261 

va  m:  Il  UN. 

Oui,  monsieur,  vous  avez  raison.  Vous  me  rappelez 
mes  paroles,  et,  puisqu'il  vous  plaît  de  n'y  point  ré- 
pondre... 

PRÉVANNES. 

Je  ne  réponds  point  à  des  paroles  sans  but,  sans  eon- 
sistance  et  sans  raison. 

VALBRUN. 

Sans  but!  C'est  vous  qui  refusez  de  vous  battre. 

PRÉ  VANNES. 

Je  ne  refuse  pas  absolument.  Je  demande  à  quel  titre 
vous  me  provoquez. 

VALBRUN. 

Eh  bien!  puisqu'il  en  est  ainsi... 

PRÉVANNES. 

Oui,  certes,  je  demande  encore  une  fois  si  vous  êtes 
le  frère,  ou  l'amant,  ou  le  mari  de  la  comtesse,  et,  si 
vous  n'êtes  rien  de  tout  cela,  je  tiens  pour  nulles  vos 
forfanteries.  Il  n'entre  pas  dans  mes  habitudes  de  me 
couper  la  gorge  avec  le  premier  venu. 

VALBRUN. 

Le  premier  venu,  juste  ciel! 

TRÉVANNES. 

Eh  !  sans  doute  ;  qu'ètes-vous  de  plus  ?  Un  ami  de  la 
maison,  d'accord  ;  une  connaissanceagréable  sans  doute, 
qu'on  rencontre  peut-être  un  peu  trop  souvent  chez  une 
jolie  femme  vive,  légère,  un  peu  perfide,  j'en  conviens, 
d'une  réputation  à  demi  voilée... 
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VALBRUN. 

Parlez-vous  ainsi  de  la  comtesse  ? 

PRÉVANNES. 

Pourquoi  donc  pas? Sur  ce  point-là  aussi, allez-vous 
encore  me  chercher  chicane? 

VALBRUN. 

Oui,  morbleu,  c'est  trop!  J'ai  pu  supporter  vos 
froides  et  cruelles  railleries,  mais  vous  insultez  une 
femme  que  j'estime  et  que  vous  devriez  respecter, 
puisque  vous  dites  que  vous  l'aimez;  venez,  monsieur, 
entrons  chez  elle.  Je  n'ai  pas,  dites-vous,  le  droit  de  la 
défendre;  eh  bien!  ce  droit  que  j'ai  perdu,  que  vous 
m'avez  ravi,  que  j'avais  hier,  je  le  lui  redemanderai, 
fût-ce  pour  un  instant,  et  elle  me  le  rendra,  je  n'en 
doute  pas.  Toute  perfide  qu'elle  est,  je  connais  son 
cœur,  et,  malgré  toutes  vos  trahisons,  je  l'ai  tant  ai- 
mée, qu'elle  doit  m'aimer  encore.  Je  devais  être  son 
époux,  je  pouvais  presque  en  porter  le  titre  ;  qu'elle  me 
le  prête  un  quart  d'heure,  me  rendrez-vous  raison? 
Venez,  monsieur,  entrons  ici. 

Il  va  pour  ouvrir  la  porte  de  la  chambre  de  la  comtesse. 
PRÉVANNES,    l'arrêtant. 

Dis  donc,  Henri,  te  souviens-tu  que  ce  matin  je  te 
comparais  à  un  âne  qui  n'ose  pas  franchir  un  ruisseau? 

VALBRUN. 

Qu'est-ce  à  dire? 

PRÉVANNES. 

Eh!  le  voilà,  le  ruisseau  :  c'est  cette  porte;  allons, 
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pousse-la  donc  !  Ce  n'est  pas  sans  peine   que  nous  y 
sommes  parvenus. 

U  pousse  la  porte.  Entrent  la  comtesse  et  Marguerite. 


SCÈNE  XV 

PRÉVANNES,  VALBRUN,  LA  COMTESSE, 
MARGUERITE. 

TRÉVANNES. 

Venez,  venez,  perfide  comtesse.  Voici  un  galant  che- 
valier qui  réclame  le  titre  d'époux,  seulement,  dit-il, 
pour  un  quart  d'heure,  afin  d'avoir  le  droit  de  m'en- 
voyer  en  terre. 

VALBRUN. 

Est-il  possible  que  je  me  sois  abusé  à  ce  point? 

MARGUERITE. 

Ah  !  Dieu  !  j'ai  eu  bien  peur,  toujours  ! 

PRÉVANNES. 

Vous  nous  écoutiez  donc? 

MARGUERITE. 

Oui,  oui. 

LA    COMTESSE. 

J'ai  de  grands  torts  envers  vous,  monsieur  de  Val- 
brun.  Votre  ami  m'a  donné  un  méchant  conseil,  et  je 
vous  demande  pardon  de  l'avoir  suivi. 

PRÉVANNES. 

Pas  si  méchant,  madame.  Vous  conviendrez  du  moins 
que  je  vous  ai  tenu  parole. 
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A  Valbrun. 

Mon  ami,  pardonne-moi  aussi,  en  faveur  de  toutes 
les  injures  que  tu  m'as  dites. 

VALBRUN. 

Ah  !  madame,  je  suis  seul  coupable  d'avoir  pu  dou- 
ter un  instant  de  vous. 

Il  lui  baise  la  main. 

PRÉ  Y  A  N  N  E  S  ,    à  Marguerite. 

Et  nous,  Margot,  nous  pardonnons-nous? 

MARGUERITE. 

Si  j'y  consens,  c'est  par  bonté  d'âme. 

PRÉVANNES. 

Et  moi,  c'est  pure  compassion...  Allons,  tachons  de 
nous  consoler  de  tout  le  chagrin  que  nous  rous  sommes 
tait. 


1855. 


LETTRES 


LETTRES 


A  M.   PAUL  FOUCHER,   A  PARIS. 

Non,  mon  vieil  ami,  je  ne  t'ai  pas  oublié;  tes  mal- 
heurs ne  m'ont  pas  éloigné  de  toi,  et  tn  me  trouveras 
toujours  prêt  à  te  répondre,  que  tu  demandes  des 
pleurs  ou  des  ris,  que  tu  aies  à  me  foire  partager  ta 
joie  ou  ta  douleur.  As-tu  pu  croire  un  instant  que  ton 
amitié  me  fut  importune?  —  Tuas  eu  tort,  car  je  n'au- 
rais pas  eu,  à  ta  place,  une  semblable  idée.  — Et,  d'ail- 
leurs, me  crois-tu  plus  favorisé  que  toi  de  la  fortune? 
Écoute,  mon  cher  ami,  écoute  ce  qui  m'arrive. 

J'avais  à  peine  expédié  mon  examen,  que  je  pensais 
aux  plaisirs  qui  m'attendaient  ici.  Mon  diplôme  de  ba- 
chelier rencontra  dans  ma  poche  mon  billet  de  clili- 
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gence,  et  l'un  n'attendait  que  l'autre.  Me  voiei  au  Mans  ; 
je  cours  chez  mes  belles  voisines;  tout  s'arrange  à  mer- 
veille. On  m'emmène  dans  un  vieux  château.  —  Un 
maudit  catarrhe  oublié  depuis  six  mois  reprend  ma 
grand'mère.  Je  reçois  une  lettre  qui  m'annonce  qu'elle 
est  en  danger,  et,  huit  jours  après,  une  seconde  lettre 
vient  m'avertir  de  prendre  le  deuil.  —  Voilà  donc  à 
quoi  tient  le  plaisir  et  le  bonheur  de  cette  vie?  Je  ne 
puis  te  dire  quelles  affreuses  réflexions  m'a  fait  faire 
cette  mort  arrivée  si  vite.  —  Jel'avaislaissée,  quinze  jours 
auparavant,  dans  une  grande  bergère,  causant  avec 
esprit  et  pleine  de  santé;  et,  maintenant,  la  terre  re- 
couvre son  corps.  Les  larmes  que  sa  mort  fait  répandre 
à  ceux  qui  l'entouraient  seront  bientôt  sèches;  et  voilà 
pourtant  le  sort  qui  m'attend,  qui  nous  attend  tous!  Je 
ne  veux  point  de  ces  regrets  de  commande,  de  cette 
douleur  que  l'on  quitte  avec  les  habits  de  deuil.  J'aime 
mieux  que  mes  os  soient  jetés  au  vent;  toutes  ces  larmes 
feintes  ou  trop  promptement  taries  ne  sont  qu'une 
affreuse  dérision. 

Mon  frère  est  reparti  pour  Paris.  Je  suis  resté  seul 
dans  ce  château,  où  je  ne  puis  parler  à  personne  qu'à 
mon  oncle,  qui,  il  est  vrai,  a  mille  bontés  pour  moi; 
mais  les  idées  d'une  tête  à  cheveux  blancs  ne  sont  pas 
celles  d'une  tète  blonde*.  C'est  un  homme  excessive- 
ment instruit;  quand  je  luj  parle  des  drames  qui  me 

*  Le  marquis  Louis-Alexandre  de  Musset,  membre  du  corps  législatif 
et  de  la  première  chambre  des  députés  de  la  Restauration  (de  1809  à 
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plaisent  ou  dos  vers  qui  m'ont  frappé,  il  me  répond  : 
«  Est-ce  que  tu  n'aimes  pas  mieux  lire  tout  cela  dans 
quelque  bon  historien?  Gela  est  toujours  plus  vrai  et 
plus  exact.  » 

Toi  qui  as  lu  X  lin  ml  et  de  Shakspeare,  tu  sais  quel 
effet  produit  sur  lui  le  savant  et  érudit  Polonius!  — 
Et  pourtant  cet  homme-là  est  bon;  il  est  vertueux,  il 
est  aimé  de  tout  le  monde  ;  il  n'est  pas  de  ces  gens  pour 
qui  le  ruisseau  n'est  que  de  l'eau  qui  coule,  la  forêt 
que  du  bois  de  telle  ou  telle  espèce,  et  des  cents  de  fa- 
gots. —  Que  le  ciel  les  bénisse!  ils  sont  peut-être  plus 
heureux  que  toi  et  moi. 

Je  m'ennuie  et  je  suis  triste.  Je  ne  te  crois  pas  plus 
gai  que  moi;  mais  je  n'ai  pas  même  le  courage  de  tra- 
vailler. Eh!  que  ferais-je?Retournerai-je  quelque  posi- 
tion bien  vieille?  Ferai-je  de  l'originalité  en  dépit  de 
moi  et  de  mes  vers  ?  Depuis  que  je  lis  les  journaux  (ce 
qui  est  ici  ma  seule  récréation),  je  ne  sais  pas  pourquoi 
tout  cela  me  paraît  d'un  misérable  achevé  !  Je  ne  sais 
pas  si  c'est  l'ergoterie  des  commentateurs,  la  stupide 
manie  des  arrangeurs  qui  me  dégoûte,  mais  je  ne  vou- 
drais pas  écrire,  ou  je  voudrais  être  Shakspeare  ou 
Schiller.  Je  ne  fais  donc  rien,  et  je  sens  que  le  plus 
grand  malheur  qui  puisse  arrivera  un  homme  quia  les 
passions  vives,  &'est  de  n'en  avoir  point.  Je  ne  suis  point 

1814),  mort  eu  1839  à  l'âge  de  quatre-vingt-six  ans,  n'était  que  Uoncle 
à  la  mode  de  Bretagne  d'Alfred  de  Musset,  c'est-à-dire  le  cousin  germain 
de  son  père. 


270  ŒUVRES  POSTHUMES. 

amoureux,  je  ne  fais  rien,  rien  ne  me  rattache  ici.  Je 
donnerais  ma  vie  pour  deux  sous,  si,  pour  la  quitter,  il 
ne  fallait  point  passer  par  la  mort. 

Yoici  les  tristes  réflexions  que  j'entretiens.  Mais  j'ai 
l'esprit  français,  je  le  sens.  —  Qu'il  arrive  une  jolie 
femme,  j'oublierai  tout  le  système  amassé  pendant  un 
mois  de  misanthropie.  —  Qu'elle  me  fasse  les  yeux  en 
coulisse,  et  je  l'adorerai  pendant,  —  au  moins  pendant 
six  mois.  —  L'âge  me  mûrira,  j'espère,  car  je  suis  bon 
à  jeter  à  l'eau. 

Je  donnerais  vingt-cinq  francs  pour  avoir  une  pièce 
de  Shakspeare  ici  en  anglais.  Ces  journaux  sont  si  insi- 
pides, —  ces  critiques  sont  si  plats  !  Faites  des  systèmes, 
mes  amis,  établissez  des  règles;  vous  ne  travaillez  que 
sur  les  froids  monuments  du  passé.  Qu'un  homme  de 
génie  se  présente,  et  il  renversera  votre  échafaudage;  il 
se  rira  de  vos  poétiques.  —  Je  me  sens,  par  moments, 
une  envie  de  prendre  la  plume  et  de  salir  une  ou  deux 
feuilles  de  papier;  mais  la  première  difficulté  me  re- 
bute, et  un  souverain  dégoût  me  fait  étendre  les  bras  et 
fermer  les  yeux.  Comment  me  laisse-t-on  ici  si  long- 
temps! J'ai  besoin  de  voir  une  femme;  j'ai  besoin  d'un 
joli  pied  et  d'une  taille  fine;  j'ai  besoin  d'aimer.  — 
J'aimerais  ma  cousine,  qui  est  vieille  et  laide,  si  elle 
n'était  pas  pédante  et  économe. 

Je  t'écris  donc  pour  te  /aire  part  de  mes  dégoûts  et 
de  mes  ennuis.  Tu  es  le  seul  lien  qui  me  rattache  à 
quelque  chose  de  remuant  el  de  pensant;  tu  es  la  seule 
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chose  qui  me  réveille  de  mon  néant  et  qui  me  reporte 
vers  un  idéal  que  j'ai  oublié  par  impuissance.  Je  n'ai 
plus  le  courage  de  rien  penser.  Si  je  me  trouvais  dans 
ce  moment-ci  à  Paris,  j'éteindrais  ce  qui  me  reste  d'un 
peu  noble  dans  le  punch  et  la  bière,  et  je  me  sentirais 
soulagé.  — On  endort  bien  un  malade  avec  de  l'opium 
quoiqu'on  sache  que  le  sommeil  lui  doive  être  mortel. 
—  J'en  agirais  de  môme  avec  mon  âme. 

N'y  a-t-il  pas  ici  quelque  vieille  tête  à  perruque  et  à 
système,  pour  me  dire  :  «  Tout  cela  est  de  votre  âge, 
mon  enfant.  J'ai  été  comme  cela  aussi  dans  ma  jeu- 
nesse. Il  vous  faut  un  peu  de  distraction,  pas  trop;  et 
puis  vous  ferez  votre  droit,  et  vous  entrerez  chez  un 
avoué.  ))  —  Ce  sont  ces  gens-là  que  j'étranglerais  de 
mes  mains.  La  nature  a  donné  aux  hommes  le  type  de 
tout  ce  qui  est  mal  :  la  vipère  et  le  hibou  sont  d'horri- 
bles créations;  mais  qu'un  être  qui  pourrait  sentir  et 
aimer  éloigne  de  son  âme  tout  ce  qui  est  capable  de 
l'orner,  et  appelle  aimer  un  passe-temps,  —  et  faire 
son  droit  une  chose  importante  !  —  anatomistes  qui  dis- 
séquez les  valvules  triglochines,  dites-moi  si  ce  n'est 
pas  là  un  polype? 

Tu  vois  que  je  t'écris  tout  ce  qni  me  passe  parla  tête; 
fais-en  autant,  je  t'en  prie.  J'ai  besoin  de  tes  lettres;  je 
veux  savoir  ce  qui  se  passe  dans  ton  âme,  comme  tu 
sais  tout  ce  qui  se  passe  dans  la  mienne.  Sans  doute, 
elles  se  ressemblent  beaucoup.  —  Nous  sommes  animés 
du  même  souffle.  —  Pourquoi  celui  qui  nous  l'a  donné 
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le  laisse-t-il  si  imparfait?  Je  ne  puis  souffrir  ce  mélange 
de  bonheur  et  de  tristesse,  cet  amalgame  de  fange  et  de 
ciel.  —  Où  est  l'harmonie,  s'il  manque  des  touches  à 
l'instrument?  Je  suis  sou,  las,  assommé  de  mes  propres 
pensées  ;  il  ne  me  reste  plus  qu'une  ressource,  c'est  de 
les  écrire.  —  Mais  je  partirai  peut-être  dans  quelques 
jours.  Où  irai-je?  je  n'en  sais  rien.  —  Si  je  retourne 
au  Mans,  je  m'en  vais  trouver  tout  le  monde  dans  la 
tristesse;  ma  grand'mère  morte,  toute  la  famille  en 
pleurs,  maman,  mon  oncle  (Desherbiers)  ;  et,  au  milieu 
de  tout  cela,  mon  grand-père  demandant  à  chaque  in- 
fant :  «  Où  est  ma  femme?  »  et  ajoutant  :  «  J'espère 
qu'elle  n'est  pas  indisposée*.  » 

A  propos,  j'ai  obtenu,  à  ce  qu'il  parait,  chez  M.  Ca- 
ron,  les  honneurs  du  triomphe**!  Heureux,  trois  fois 
heureux  celui  qu'une  pareille  jouissance  pourrait  occu- 
per un  moment!  Pourquoi  la  nature  m'a-t-elle  donné 
la  soif  d'un  idéal  qui  ne  se  réalisera  pas?  —  Non,  mon 
ami,  je  ne  peux  pas  le  croire;  j'ai  cet  orgueil  :  ni  toi  ni 
moi  ne  sommes  destinés  à  ne  faire  que  des  avocats  esti- 
mables ondes  avoués  intelligents.  J'ai  au  fond  del'âme 

*  Le  grand-père  Guyot-Desherbiers,  alors  Agé  de  quatre-vingt-deux 

ans,  ne  survécut  que  six  mois  à  sa  femme,  dont  on  réussit  à  lui  faire 
ignorer  la  mort  jusqu'à  sou  dernier  jour. 

**  Alfred  de  Musset  avait  été  pendant  trois  ans  en  demi-pension  chez 
M.  Caron,  chef  d'une  petite  institution  située  rue  Cassette. Uien  qu'il  ne 
fût  plus  au  nombre  des  élèves  lorsqu'il  obtint  son  prix  de  dissertation 
latine  au  concours  général,  l'institution  Garonne  laissa  pas  de  célébrer 
vicl  oire. 
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un  instinct  qui  me  crie  le  contraire.  Je  crois  encore  au 
bonheur,  quoique  je  sois  bien  malheureux  dans  ce  mo- 
ment-ci. J'attends  ta  réponse  avec  impatience,  et  je 
souhaite  de  tout  mon  cœur  pouvoir  l'entendre  de  vive 
voix. 

Adieu,  mon  cher  ami. 
Tout  à  toi. 

Alfred. 

Au  château  de  Cogners,  le  23  septembre  1827  *. 


*On  voit,  par  cette  date,  qu'au  moment  où  il  écrivait  cette  lettre, 
l'auteur  n'avait  pas  encore  dix-sept  ans. 
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II 

A  M.   DESHERBIERS,   AU   MANS. 

Je  t'envoie,  mon  cher  oncle,  ces  poèmes  dont  tu 
as  entendu  une  partie.  Lire  et  entendre  sont  deux, 
comme  tu  sais;  mais  tu  ne  seras  pas  pour  eux  plus 
sévère  que  moi,  et  je  te  demande  toute  la  franchise 
possible. 

Je  te  demande  grâce  pour  des  phrases  contournées; 
je  m'en  crois  revenu.  Tu  verras  des  rimes  faibles;  j'ai 
eu  un  but  en  les  faisant,  et  sais  à  quoi  m'en  tenir  sur 
leur  compte;  mais  il  était  important  de  se  distinguer 
de  cette  école  rimettse,  qui  a  voulu  reconstruire  et  ne 
s'est  adressée  qu'à  la  forme,  croyant  rebâtir  en  re- 
plâtrant. 

Ma  préface  est  impertinente;  cela  était  nécessaire 
pour  l'effet;  mais  elle  n'attaque  personne,  et  il  est  très- 
facile  de  lui  prêter  différents  sens. 

Quant  aux  rhythmes  brisés  des  vers,  je  pense  là- 
dessus  qu'ils  ne  nuisent  pas  dans  ce  que  l'on  peut  ap- 
peler le  récitatif,  c'est-à-dire  la  transition  des  senti- 
ments ou  des  actions.' Je  crois  qu'ils  doivent  être  rares 
dans  le  reste.  Cependant  Racine  en  faisait  usage. 

Je  te  demanderai  de  t'attacher  plus  aux  composi- 
tions qu'aux  détails;  car  je  suis  loin  d'avoir  une  ma- 
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nière  arrêtée.  J'en  changerai  probablement  plusieurs 
fois  encore. 

J'ai  retranché  du  dernier  poëme  plusieurs  choses  un 
peu  trop  matérialistes,  et  y  ai  laissé  dominer  le  dan- 
dysme, qui  est  moins  dangereux.  Je  cherche  à  éviter 
les  ennemis,  et  n'y  réussirai  très-probablement  pas; 
mais  je  crois  que  jusqu'à  présent,  mon  père,  qui  lit 
les  journaux  très-exactement,  a  plus  peur  que  moi. 
La  critique  juste  donne  de  l'élan  et  de  l'ardeur.  La  cri- 
tique injuste  n'est  jamais  à  craindre.  En  tout  cas,  j'ai 
résolu  d'aller  en  avant,  et  de  ne  pas  répondre  un  seul 
mot. 

Tout  cela  d'abord  est  assez  amusant;  je  ne  peux  pas 
nïempêcher  de  rire  toutes  les  fois  que  je  me  rencontre 
étalé. 

J  attends  tes  avis.  Mes  amis  m'ont  fait  des  éloges  que 
j'ai  mis  dans  ma  poche  de  derrière.  C'est  à  quatre  ou 
cinq  conversations  avec  toi  que  je  dois  d'avoir  réformé 
mes  opinions  sur  des  points  très-importants;  et  depuis 
j'ai  fait  bien  d'autres  réflexions.  Mais  tu  sais  qu'elles 
ne  vont  pas  encore  jusqu'à  me  faire  aimer  Racine. 
f/  Adieu  donc,  mon  bon  oncle.  Aime-moi  toujours,  et 
crois  que  je  te  le  rends  du  meilleur  de  mon  cœur.  Je 
n'ai  qu'un  regret;  c'est  de  ne  t' avoir  pas  auprès  de 
moi  pour  me  servir  de  guide  et  d'ami. 
Ton  neveu 

Alfred  de  Musset. 

Janvier  1830. 
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III 


A   SON  FRÈRE,   A  AIN.  EN   SAVOIE. 


Mon  cher  ami, 

Hier  matin,  j'ai  été  chez  notre  voisin  Alfred  Bel  mont, 
taire  une  partie  d'impériale.  Il  arrivait  d'Aix,  où  il 
t'avait  laissé,  m'a-t-il  dit,  souffrant  d'un  rhume  que 
tu  as  gagné  en  allant  à  la  Chartreuse.  Je  te  reconnais 
bien  là.  Garde-toi,  en  écrivant  à  ma  mère,  de  lui  parler 
de  ce  rhume.  Elle  est  déjà  assez  inquiète  dès  que  tu 
bouges  de  la  maison.  Tu  me  demandes  à  quoi  j'emploie 
mon  temps,  je  ne  l'emploie  pas,  je  le  passe  ou  je  le 
tue;  c'est  déjà  assez  difficile.  Cependant  je  dois  te  dire 
que  nous  discutons  beaucoup,  je  trouve  même  qu'on 
perd  trop  de  temps  à  raisonner  et  épiloguer.  J'ai  ren- 
contré Eugène  Delacroix,  un  soir  en  rentrant  du  spec- 
tacle; nous  avons  causé  peinture,  en  pleine  rue,  de  sa 
porte  à  la  mienne,  et  de  ma  porte  à  la  sienne,  jus- 
qu'à deux  heures  du  matin;  nous  ne  pouvions  pas  nous 
séparer.  Avec  le  bon  Antony  Deschamps,  sur  le  boule- 
vard, j'ai  discuté  de  huit  heures  du  soir  à  onze  heures. 
Quand  je  sors  de  chez  Nodier  ou  de  chez  Achille  (De- 
véria),  je  discute  tout  le  long  des  rues  avec  l'un  ou 
l'autre.  En  sommes-nous  plus  avancés?  En  fera-t-on  un 
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vers  meilleur  dans  un  poème,  un  trait  meilleur  dans 
un  tableau?  Chacun  de  nous  a  dans  le  ventre  un  cer- 
tain son  qu'il  peut  rendre,  comme  un  violon  ou  une 
clarinette  Tous  les  raisonnements  du  monde  ne  pour- 
raient l'aire  sortir  du  gosier  d'un  merle  la  chanson  du 
sansonnet.  Ce  qu'il  faut  à  l'artiste  ou  au  poêle,  c'est 
l'émotion.  Quand  j'éprouve,  en  faisant  un  vers,  un 
certain  battement  de  cœur  que  je  connais,  je  suis  sûr 
que  mon  vers  est  de  la  meilleure  qualité  que  je  puisse 
pondre. 

Dimanche,  après  le  dîner,  je  bâillais  comme  une 
huître  dans  la  grande  allée  des  Tuileries,  quand  j'ai 
aperçu  les  demoiselles  ***  assises  au  pied  d'une  caisse 
d'oranger.  Je  les  ai  abordées  et  je  me  suis  assis  près  de 
la  plus  jeune.  Elle  avait  un  petit  chapeau  blanc  avec 
des  rubans  verts.  Tout  ce  qu'elle  disait  était  charmant 
d'ignorance.  On  sent  dans  ses  regards  je  ne  sais  quoi 
de  frais  et  de  tendre  dont  elle  ne  se  doute  pas.  Elle  ne 
connaît  pas  plus  l'amour  qui  est  en  elle  qu'une  fleur 
ne  connaît  son  parfum.  La  beauté  d'une  jeune  fille  a 
quelque  chose  d'indéfinissable.  Je  suis  resté  une  heure 
à  côté  de  cette  enfant;  il  me  semblait  que  je  m'étais 
glissé  à  l'abri  sous  les  ailes  de  son  ange  gardien.  En 
quittant  ces  dames,  parce  que  la  retraite  sonnait,  je 
suis  allé  au  Café  de  Paris.  J'y  ai  trouvé  M...  en  train 
de  parier  qu'il  fumerait  deux  cigares  à  la  fois  jusqu'au 
bout  sans  les  ôter  de  sa  bouche  et  sans  cracher.  Ce  pari 
m'a  paru  si  bête  que  je  suis  parti.  Horace  de  V...  m'a 
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accompagné  jusqu'à  ma  porte.  Il  m'a  appris  une  chose 
que  je  ne  savais  pas,  c'est  que  depuis  mes  derniers 
vers*,  ils  disent  tous  que  je  suis  converti;  converti  à 
quoi?  s'imaginent-ils  que  je  me  suis  confessé  à  l'abbé 
Delisle  ou  que  j'ai  été  frappé  de  la  grâce  en  lisant  La- 
harpe?  on  s'attend  sans  doute  que,  au  lieu  de  dire  : 
«  prends  ton  épée  et  tue-le,  »  je  dirai  désormais  : 
«  arme  ton  bras  d'un  glaive  homicide,  et  tranche  le 
fil  de  ses  jours.  »  Bagatelle  pour  bagatelle,  j'aime- 
rais encore  mieux  recommencer  les  Marrons  du  feu  et 
Mardocke. 

Adieu,  mon  cher  ami.  Je  sais  qu'il  y  a  beaucoup 
de  jolies  baigneuses  à  Aix,  madame  de  Y...,  madame 
d'A...,  etc.,  et  que  tu  fais  le  coquet  avec  ces  dames.  Je 
t'autorise  à  les  embrasser  toutes  pour  moi. 

Ton  frère  et  ami 


Alf.  M. 


Jeudi,  4  août  (1831). 


'Les  Vœux  stériles  et  Octave. 
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IV 
A  M.   EMILE  DESCHAMPS. 

17  décembre  (1832). 

Monsieur, 

Si  les  mauvais  vers  ne  vous  font  pas  peur  et  que  la 
veille  de  Noël  ne  vous  trouve  pas  engagé  dans  quelque 
réveillon,  vous  seriez  bien  bon  et  bien  aimable  de  ve- 
nir écouter  des  poèmes  qui  ont  besoin  plus  que  per- 
sonne qu'on  ne  les  abandonne  pas.  Je  vous  demande 
deux  choses  bien  faciles  à  vous  :  complaisance  et  indul- 
gence. 

Je  vous  ai  promis. —  Ne  me  faites  pas  défaut,  non 
plus  qu'à  celte  bonne  camaraderie  qui  honore  tant  les 
uns  et  désole  tant  les  autres. 

Je  vous  prie  de  croire  à  mon  entier  dévouement. 

À.  de  Musset. 

La  séance  de  lecture  dont  il  est  question  dans  cette  lettre  eut 
lieu  le  24  décembre  1832.  Alfred  de  Musset  y  lut  son  poème  de 
la  Coupe  et  les  Lèvres  et  la  comédie  .4  quoi  rêvent  les  jeunes  filles. 
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M.   MAXIME  JAU1ÎERT. 

Monsieur, 

J'ai  essayé  ce  matin  de  changer  quelque  chose  à  la 
strophe  que  vous  m'avez  donnée  et  dont  vous  n'êtes  pas 
content.  Après  l'avoir  retournée  de  toutes  les  façons,  je 
trouve  que  je  n'y  saurais  rien  faire  de  mieux,  et  qu'il 
faudrait  simplement  la  conserver.  Cependant  je  vous 
soumets  ce  que  j'ai  pu  faire  et  dont,  à  votre  tour,  vous 
ferez  ce  que  vous  voudrez. 

S'il  est  nécessaire,  pour  le  sens  général,  de  conserver 
le  premier  vers,  comme  liaison  avec  la  strophe  précé- 
dente, on  pourrait  mettre  : 

Que  l'égoïste  seul  au  chagrin  soit  en  proie. 
Quand  le  sage  au  banquet  s'abandonne  à  la  joie, 
Que  sur  le  flot  qui  passe  il  répande  sou  pain  ; 
11  le  retrouvera  dans  un  jour  de  misère. 
Le  malheur  porte  un  voile,  et  nul  homme  sur  terre 
N'est  sûr  du  lendemain. 

Cette  strophe  serait  peut-être  une  imitation  pins 
exacte  du  passage  de  l'Ecclésiaste.  L'expression  qu'il 
répande  son  pain  est  celle  du  texte  français.  Il  ne  faut 
pourtant  pas  trop  s'y  lier;  car  au  verset  suivant,  qui 
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fournit  l'idée  des  deux  derniers  vers,  il  y  a,  dans  Le- 
maistre  de  Sacy,  un  contre-sens  positif.  Le  texte  dit  : 
quia  ignoras  quid  futurum  sit  mali  super  terram;  et  le 

français  dit  :  «  parce  que  vous  ignorez  le  mal  qui  doit 
venir  sur  la  terre.  »  —  C'est  tout  autre  chose;  il  aurait 
fallu,  je  crois  :  «  quel  mal  peut  venir.  » 

Si  une  autre  paraphrase  de  ces  deux  versets  pouvait 
entrer  dans  le  morceau  sans  le  premier  vers,  on  pour- 
rait mettre  encore  : 

Nul  ue  sait  de  quels  maux  son  destin  le  menace. 
Jette  un  morceau  de  pain  dans  le  fleuve  qui  passe; 
Les  flots  qui  sont  à  Dieu  ne  l'engloutiront  pas. 
Laisse-les  l'emporter  sur  la  rive  étrangère, 
Et,  dans  longtemps  peut-être,  en  un  jour  de  misère, 
Tu  l'y  retrouveras. 

Si  vous  ne  voulez  prendre  que  le  sens  philosophique 
du  passage  de  l'Ecriture,  et  le  développer  sous  ce  rap- 
port, peut-être  alors  pourrait-on  dire  encore  : 

Oui  peut  prévoir  les  maux  suspendus  sur  sa  tête  ? 
Quand  vous  serez  assis  au  banquet  d'une  fête, 
Jetez  dans  l'eau  qui  passe  un  peu  de  votre  pain. 
Que  le  pauvre  ait  sa  part  de  ce  que  Dieu  vous  donne, 
Afin  que,  quelque  jour,  celui  qui  fait  l'aumône 
Vous  ouvre  aussi  sa  main. 

Mais  à  force  de  retourner  le  texte,  il  finirait  par 
n'en  rien  rester.  Ainsi  voilà  qui  prouve  que  le  mieux 
est  l'ennemi  du  bien,  comme  vous  me  le  disiez  l'autre 
jour;  ajoutez  à  cela  que  le  bien  est  l'ennemi  du  mal, 
comme  je  vous  le  disais  aussi,  et  vous  en  serez  au 
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même  point  que  moi,  c'est-à-dire  dans  le  même  cas 
que  ces  courtisans  qui,  après  avoir  délibéré  pendant 
trois  jours  à  quel  endroit  ils  couperaient  le  nez  du 
Roi,  décidèrent  qu'il  fallait  le  couper  au  premier  en- 
droit venu. 

Coupez  donc,  monsieur,  et  biffez  ce  que  bon  vous 
semblera  dans  ce  que  je  vous  envoie.  Vous  finirez  par 
prendre  dans  ces  strophes  la  meilleure,  qui  est  la  vôtre  ; 
et  c'est  mon  avis  que  vous  la  choisissiez.  Ne  voyez,  je 
vous  prie,  dans  ce  griffonnage,  que  le  désir  de  vous 
être  agréable  ;  je  m'en  tirerai  peut-être  mieux  une  autre 
fois,  si  vous  voulez  bien  me  mettre  à  contribution  quand 
je  pourrai  vous  être  bon  à  quelque  chose. 
Votre  bien  dévoué, 

Alf.  de  Musset. 

Mercredi. 


Cette  lettre  sans  date  doitêtre  del'année  1835.  M.  Maxime  Jau- 
bert,  conseiller  à  la  cour  de  cassation,  avait  traduit  en  vers  le  livre 
de  l'Ecclésiaste.  Il  pria  Alfred  de  Musset  de  retoucher  une  strophe 
dont  il  n'était  pas  satisfait.  Onvoitque  Fauteur  de  la  Nuit  de  }>iai 
lui  renvoya  trois  versions  différentes  de  la  même  pensée.  Voici  le 
texte  latin  des  deux  versets  qui  composaient  cette  strophe  : 

«  Mitte  panem  tuum  super transeun tes  aquas  :  quia  post  tem- 
pora  multa  invenies  illum. 

«  Da  partes  septem,  necnon  et  octo  :  quia  ignoras  quid  futu- 
rum  sil  mali  super  terrain.  » 

Ecclésiasle,  chapitre  xi. 
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VI 


A   SA  MARRAINE. 


Vous  avez  eu  grand  tort,  madame,  de  n'être  pas  ve- 
nue ce  soir  au  Théâtre- Français.  Rosine  n'a  pas  été 
espiègle,  mais  elle  a  été  spirituelle  et  assez  coquette, 
fort  coquette  même.  Il  y  a  eu  une  sortie  charmante. 
Voici  comment  :  elle  vient  de  lire  le  billet  de  Lindor; 
l'acte  finit,  elle  est  seule  en  scène.  Le  billet  lu,  et  le 
dernier  mot  dit,  l'actrice  n'a  plus  qu'à  s'en  aller;  elle 
s'en  va  donc.  L'orchestre  se  met  à  jouer  une  valse.  Or, 
au  lieu  de  sortir  comme  on  sort,  c'est-à-dire  de  laisser 
le  théâtre  vide  pour  l'entracte,  voici  ce  qu'a  fait  Rosine 
ce  soir  : 

Elle  s'en  est  allée  à  pas  lents,  tenant  à  la  main  le 
billet  de  Lindor,  le  relisant,  tournant  sur  la  scène, 
seule,  sans  mot  dire;  cela  a  duré  près  de  cinq  minutes. 
Le  parterre  n'a  pas  bougé;  il  a  suivi  des  yeux  la  demoi- 
selle, qui  n'en  a  pas  été  plus  vite,  tournant  et  relisant 
toujours,  en  dépit  de  l'entracte  et  de  l'orchestre.  Enfin 
elle  est  sortie  et  on  a  applaudi.  Que  dites-vous  de  cela? 
Comme  c'est  hardi,  calculé,  affecté  et  parfaitement 
vrai!  et  comme  c'est  féminin! 
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—  Mais,  direz-vous,  c'est  une  tradition  ;  cela  se  fait 
peut-être  tous  les  jours. 

—  Non,  madame;  j'ai  vu,  Dieu  aidant,  une  centaine 
de  lois  le  Barbier  de  Séville,  et  je  n'ai  jamais  vu  cette 
sortie. 

—  Eh  bien,  direz-vous  encore,  c'est  une  idée  de  ma- 
demoiselle Mars. 

—  Eh!  que  m'importe?  c'est  charmant.  Et  songez 
que  d'oser  le  faire,  d'oser  tenir  ainsi  le  spectateur  en 
haleine,  au  moment  où  l'entr'acte  commence,  d'oser 
rester  quand  tout  le  monde  va  se  lever,  quand  on  n'a 
plus  rien  à  dire,  quand  les  garçons  de  café  brûlent  de 
crier  leur  limonade,  ma  foi,  oser  cela,  le  faire  et  réus- 
sir, c'est  quelque  chose. 

Cette  lettre  n'a  point  de  date;  mais  il  y  est  question  de  made- 
moiselle Plessy,  qui  a  joué  pourla  première  foisle  Barbier  de  Sé- 
ville  à  la  Comédie-Française  te  20  mai  1836.  —  L'autographe 
contient  un  dessin  à  la  plume  qui  représente  Rosine  en  scène, 
lisant  le  billet  de  Lindor  ;  à  gauche  on  voit  l'ouverture  d'une  loge 
de  rez-de-chaussée  par  où  sort  la  tète  d'Alfred  de  Musset. 
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VII 


A   SA   MARRAINE. 


Madame. 

Voici  le  fait.  La  princesse  m'écrit  qu'elle  ne  peut  me 
bâtir  un  sujet  avec  l'histoire  dont  je  vous  ai  parlé,  et, 
dit-elle,  voici  pourquoi  :  «  Le  fond  de  l'histoire  n'est  ni 
extraordinaire  ni  gai.  Les  détails  sont,  en  revanche,  du 
meilleur  comique;  mais  comment  donner  les  détails 
sans  démasquer  les  personnages  ?  —  Il  faut  y  renon- 
cer, conclut-elle,  à  moins  que  madame  J...  ne  trouve 
un  moyen.  » 

Vous  êtes  déjà,  madame,  conseillère  par  droit  de  con- 
quête, soyez-le  encore,  je  vous  en  prie,  par  amour  des 
belles-lettres.  Pour  ma  part,  je  ne  vois  qu'un  moyen, 
et  je  l'ai  proposé  :  c'est  de  garder  les  faits  autant  que 
possible, les  caractères  idem,et  de  changer  les  hommes 
en  femmes,  et  réciproquement.  Qu'en  pensez-vous?  Je 
l'ai  déjà  fait,  et  m'en  suis  bien  trouvé.  Les  vrais  ridi- 
cules, comme  les  vrais  sentiments,  ont  peu  ou  point  de 
sexe.  Mais  vous  trouverez  mieux,  si  vous  voulez  ;  et  si, 
grâce  à  vous,  l'affaire  peut  s'arranger,  vous  rendrez  un 
véritable  serviceàvotre  très-toussant  et  enchifrené  ser- 
viteur. 

Alf.  M. 

27  février  1837. 


286  ŒUVRES  POSTHUMES. 


VIII 


A    SA  MARRAINE. 


Madame, 

Mon  arrangement  de  loge  a  manqué  ce  soir.  Il  n'y  a 
rien  de  tel  que  de  compter  sur  les  autres.  Au  lieu  d'être 
au  concert*,  me  voilà  en  face  de  ma  cheminée.  Donnez- 
moi,  je  vous  en  prie,  des  nouvelles,  afin  que  je  puisse 
en  parler  sans  mentir.  Je  suis  très-réellemet  fâché  de 
n'y  pas  être,  pour  deux  raisons.  La  première,  c'est  que 
je  m'y  serais  plus  qu'amusé  ;  la  seconde,  c'est  que,  tant 
bien  que  mal,  vers  ou  prose,  j'en  aurais  dit  quelque 
chose.  On  l'aurait  lu  comme  un  ricochet  de  mon  article 
sur  Rachel.  Il  m'aurait  beaucoup  plu  de  parler  en 
même  temps  de  toutes  les  deux  :  l'une  sachant  cinq  ou 
six  langues,  s'aecompagnant  elle-même  avec  cette  ai- 
sance admirable,  cette  grande  manière,  ce  génie  fa- 
cile, etc.;  —  l'autre  toute  d'instinct,  ignorante,  vraie 
princesse  bohémienne,  —  une  pincée  de  cendre  où  il  y 
a  une  étincelle  sacrée,  etc.  —  Entre  elles  deux  une  pa- 
renté évidente,  le  même  point  de  départ  et  deux  routes 
si  diverses;  le  même  but  et  deux  résultats  si  différents  ! 

*Le  premier  concert  public  de  mademoiselle  Garcia. 


LETTRES.  287 

—  Tout  cela  eût  été  curieux  à  sentir,  à  exprimer  de 
mon  mieux.  La  loge  a  manqué,  et  je  n'avais  pas  pris 
de  stalle,  comptant  à  moitié  sur  cette  loge.  A  moitié!!! 
voilà  bien  le  mot  le  plus  bète  !  et  pourtant  la  grande 
raison  de  bien  des  choses.  —  Compliments  littéraires. 

Samedi  soir  (15  décembre  1838) 
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IX 


A   SA    M  AU  RAINE. 


Vous  vous  trompez,  ma  chère  marraine,  en  croyant 
que  c'était  sur  vous  que  je  comptais.  Je  n'avais  vu,  non 
plus  que  vous,  dans  la  proposition  du  conseiller  qu'une 
bonne  volonté  sans  résultat  possible.  C'était  mon  ami 
Tattet  qui  devait  retenir  une  loge,  et  il  n'en  a  pas  pu 
trouver.  J'avais  présumé  ce  que  vous  me  dites  du  con- 
cert, d'après  le  récit  de  mon  frère.  —  J'en  aime  en- 
core moins  Bériot,  que  je  n'aimais  pas,  d'avoir  sacrifié 
la  jeune  fille.  Mais  c'était  à  parier  qu'il  en  arriverait 
ainsi. 

Puisque  mon  idée  de  comparaison  vous  plaît,  tâchez 
de  réaliser  votre  bonne  intention  de  me  faire  voir  en- 
core une  fois  Paillette  (je  tiens  à  l'appeler  ainsi  et  non 
Pauline).  Vous  comprenez  que,  pour  que  ces  choses-là 
signifient  quelque  chose,  il  faut  que  ce  ne  soit  pas  une 
amplification  rimée  sur  une  thèse  qu'on  devine.  11  faut 
que  ce  soit  senti  à  fond.  Vous  savez,  d'ailleurs,  que  j'ai 
et  aurai  toujours  la  bêtise  d'être  consciencieux  là-des- 
sus. —  J'aime  mieux  faire  une  page  simple,  mais  hon- 
nête, qu'un  poëme  en  fausse  monnaie  dorée. 

Vouv  h  petite,  comme  on  l'appelle  au  Théâtre-Fran- 
çais, je  la  connais  passablement.  Je  voudrais  croiser  le 
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fer  avec  Paillette  pendant  un  quart  d'heure,  après  quoi 
je  rêvasserais  à  mon  aise.  —  Très-réellement,  je  crois 
qu'il  y  a  dans  ce  moment-ci  un  coup  de  vent  dans  le 
monde  artiste.  La  tradition  classique  était  une  admi- 
rable convention,  le  débordement  romantique  a  été  un 
déluge,  au  milieu  duquel  il  y  avait  de  bons  côtés.  Nous 
voilà  aujourd'hui  à  la  vérité  pure,  et  dégagée  de  tout. 
Je  donnerais  bien  cent  écus,  comme  dit  Vernet,  pour 
n'avoir  que  vingt  ans,  à  l'heure  qu'il  est,  et  pouvoir 
m'envoler,  dans  cette  bourrasque,  en  compagnie  de 
Paillette  et  deRachel,  quitte  à  me  perdre  dans  les  nues 
avec  elles.  Je  suis  bien  vieux  pour  un  tel  voyage,  et 
l'on  m'a  passablement  brûlé  les  ailes  en  temps  et  lieu. 
Mais  n'importe  :  si  je  ne  les  suis  pas,  je  puis,  du  moins, 
les  regarder  partir,  et  boire  à  leur  santé  le  coup  de 
l'ôlrier.  Nous  trinquerons  ensemble,  n'est-ce  pas,  ma 
chère  marraine? 

Je  finis  ma  nouvelle;  c'est  ce  qui  m'empêche  d'aller 
vous  voir.  Mille  remerchnenls  comme  toujours,  et  mille 

amitiés  à  toujours. 

Alf.  M. 

Lundi  17  (décembre  1838). 

Cetle  lettre  contient,  ensubstance,  la  pensée  que  l'auteur  a  dé- 
veloppée dans  l'article  de  la  Reçue  des  Deux  Mondes,  où  il  a 
comparé  mademoiselle  Kacliel  à  mademoiselle  Pauline  Garcia,  et 
qui  se  termine  par  une  pièce  de  vers  adressée  aux  deux  jeunes 
filles.  On  a  vu,  parla  lettre  précédente,  qu'il  n'avait  pu  assister  au 
concert;  mais  il  alla  chez  mademoiselle  Garcia,  qui  lui  fit  enten- 
dre les  morceaux  qu'elle  y  avait  chantés.  Ce  poêle  qui  se  disait 
bien  vieux  avait  vingt-huit  ans. 

i9 
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X 


A   SA   MARRAINE 


Comment  allez-vous,  ma  chère  marraine,  et  que 
faites-vous?  J'ai  besoin  d'avoir  de  vos  nouvelles  d'une 
manière  quelconque  et  de  savoir  ce  que  font  ceux  qui 
vivent.  Je  suis  dans  le  moment  le  plus  ennuyeux  d'une 
maladie.  J'ai  le  tort  d'être  guéri,  ce  qui  fait  qu'on  ne 
me  traite  plus  en  malade,  et  en  même  temps,  je  ne  suis 
pas  encore  de  force  à  agir  comme  ceux  qui  se  portent 
bien.  Ma  religieuse  est  partie,  en  sorte  que  je  suis  en 
tête-à-tète  avec  la  vertu  et  le  lait  d'amande.  Je  ne  m'en- 
nuie pas,  parce  que  je  travaille;  mais  j'ai  un  petit  fonds 
de  tristesse. 

Sans  compter  cette  bonne  fille  à  laquelle  je  m'étais 
habitué,  vous  m'avez  tant  et  si  biengàté,  tous  et  toutes, 
pendant  ma  maladie,  qu'il  me  prend  des  envies  de  me 
recoucher  pour  vous  ravoir.  J'ai  pourtant,  du  reste,  de 
grands  sujets  de  tranquillité;  mes  affaires  qui  nie  tra- 
cassaient s'arrangent  lentement,  mais  elles  s'arrangent. 
Mes  projets  de  sagesse  sont  plus  fermes  que  jamais.  Il 
ne  me  manque  qu'un  peu  plus  de  force  et  un  rayon  de 
soleil  qui  dégourdisse  ce  vilain  temps. 
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En  attendant,  vous  qui  vous  souvenez  de  vos  amis 
dans  les  mauvais  jours,  ne  m'oubliez  pas  trop,  je  vous 
"ii  prie,  dans  ma  prospérité. 

Compliments  au  sirop  de  gomme. 

Alf.  M. 

Samedi  (de  la  fin  de  mars  J8i0). 
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XI 


A  SON  FRÈRE,  AU  CHATEAU  DE  LOREY,  PRÈS  PACY-SIR-EURE. 

Homme  plus  rusé  que  Gribouille,  est-ce  que  tu  crois 
que  je  ne  vois  pas  où  tu  veux  en  venir  avec  ton  délicieux 
paysage  que  tu  regardes  par  ta  croisée?  Sous  tes  fleurs 
de  rhétorique,  il  y  a  un  sermon  pour  m'attirer  à  la  cam- 
pagne. Eh  bien,  je  l'ai  quitté,  cet  ennuyeux  Paris  que 
j'adore.  J'ai  été  à  Bury;  j'ai   vu  les  bois  que  j'aimais 
tant  il  y  a  deux  ans.  Je  me  suis   abreuvé  de  verdure. 
Nous  avons  pris  le  cale  en  plein  air  et  joué  au  loto; 
qu'est-ce  que  tu  veux  de  plus  innocent?  Parce  que  mes 
dettes  vont  être  payées,  tu  en  conclus  que  je  dois  éprou- 
ver le  besoin  de  faire  ma  malle.  Ce  raisonnement  est 
trop  fort  pour  moi.  Je  connais  beaucoup  de  gens  qui 
ont  payé  leurs  dettes  et  qui  n'iront  jamais  de  leur  vie  à 
Pacy. 

Je  finirai  mes  vers  à  la  sœur  Marceline*  un  de  ces 
jours,  Tannée  prochaine,  dans  dix  ans,  quand  il  me 
plaira  et  si  cela  me  plaît;  mais  je  ne  les  publierai  ja- 
mais et  je  ne  veux  pas  même  les  écrire.  C'est  déjà  trop 
de  le  les  avoir  récités.  J'ai  dit  tant  de  choses  aux  ba- 


*  La  sœur  de  Bon-Secours  qui  l'avait  soigné  pendant  sa  maladie. 
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dauds  et  je  leur  en  dirai  encore  tant  d'autres,  que  j'ai 
bien  le  droit,  une  fois  en  ma  vie,  de  faire  quelques  stro- 
phes pour  mon  usage  particulier.  Mon  admiration  et  ma 
reconnaissance  pour  cette  sainte  fille  ne  seront  jamais 
barbouillées  d'encre  par  le  tampon  de  l'imprimeur. 
C'est  décidé,  ainsi  ne  m'en  parle  plus.  Madame  de  Cas- 
tries  m'approuve;  elle  dit  qu'il  est  bon  d'avoir  dans 
l'Ame  un  tiroir  secret,  pourvu  qu'on  n'y  mette  que  des 
choses  saines. 

Dis  à  nos  cousins  que  j'irai  peut-être  les  voir  à  l'au- 
tomne. Ma  mère  a  dû  t'envoyer  deux  lettres  hier.  Il  y 
en  a  une  de  Barre,  qui  est  venu  encore  passer  quelques 
soirées  avec  nous  à  dessiner.  Adieu,  mon  cher  ami  ;  ne 
reste  pas  trop  longtemps  à  Lorey. 

Ton  frère  qui  t'aime, 

Al f.  M. 

Lundi  (juin  1840). 
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XII 


A   SA   MARRAINE. 


Voilà  comme  vous  êtes,  vous  autres  femmes  :  vous 
vous  imaginez,  parce  qu'on  n'écrit  pas,  qu'on  est  amou- 
reux, c'est-à-dire  heureux;  il  me  semble  qu'on  pour- 
rait en  conclure  le  contraire. 

Si  je  m'appuyais  sur  mon  coude  gauche,  et  si  je  vous 
disais  :  «  Je  suis  allé  mardi  dernier  chez  madame  de  G. 
Il  y  avait  madame  G.  d'abord, et  ensuite  madame  S. — 
On  a  assez  coqueté,et  le  poëteiut  reconduit  en  calèche 
découverte*.  » 

Mais  ce  n'est  rien.  L'autre  jour,  il  y  a  eu,  vers  l'heure 
du  clair  de  lune,  une  promenade  à  la  Lamartine,  avec 
lac,  ombrage,  marronniers,  travestissements,  etc. 

—  Bah!  avec  les  mômes  initiales? 

—  Non;  madame,  avec  d'autres  initiales. 

Mais  ce  n'est  rien  du  tout.  Si  je  vous  disais  quelle 
taille  ronde,  quelles  manches  plates,  quelle  pudeur, 
quelle  mélancolie,  quelles  dentelles,  quel  singulier  ha- 
sard! Douteriez-vous  du  chapitre  de  roman  que  je  pour- 

*Dans  l'autographe,  le  mot  poète  est  entouré  d'une  guirlande  cal- 
ligraphique. 
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rais  vous  faire?  et  touL  cela  dans  un  escalier,  la  son- 
nette à  la  main! 

Mais  ce  n'est  rien  de  rien.  Si  je  vous  disais  que  cette 
fière  jeune  fille  a  braqué  ses  yeux  sur  le  filleul,  et  de 
peur  qu'il  n'en  ignorât,  le  lui  a  fait  savoir! 

Mais  c'est  moins  que  rien.  Si  je  me  penchais  sur 
l'autre  coude,  et  si  j'ajoutais  :  «  Ma  foi,  elle  était  bien 
gentille  sur  le  sofa  bleu,  avec  ses  cheveux  blonds  et 
ses  yeux  noirs.  » 

—  Eh!  qui  donc? 

—  Qu'est-ce  que  cela  vous  fait?  Et  la  preuve  que, 
c'est  que  le  mari  m'aime.  Oui,  il  m'a  pris  en  affection, 
et  il  m'a  arrêté  sur  le  boulevard,  moi  étant  très-pressé, 
lui  ni'ayant  parlé  trois  fois  au  plus  auparavant,  et  le 
bon  Dieu  nous  envoyant  de  la  pluie  sur  la  tête  pendant 
ce  temps-là.  Et  poignées  de  main,  et  invitations  tom- 
bant des  nues,  etc.  Ne  vous  seriez-vous  pas  dit  comme 
moi,  en  pareil  cas  :  «  Yoilà  un  homme  que  je  ne  con 
nais  pas  beaucoup,  mais  qui  m'aime  véritablement,  et 
dont  la  femme  est  fort  aimable?  » 

Mais  ne  vous  figurez  pas  que  tout  cela  soit  quelque 
chose. 

Eh  bien,  qui  sait  si  toutes  ces  folies,  ces  fatuités,  ces 
cancans  ne  vous  amuseraient  pas,  et  si  vous  ne  me  trou- 
veriez pas  excusable  d'avoir  laissé  mon  encre  sécher 
pendant  que  tous  ces  vents  soufflaient? 

Et  si  je  vous  disais  tout  bonnement,  ou  pour  mieux- 
dire,  fort  bêtement  :  «  Je  suis  seul,  et  triste.  Ces  rêves 


296  ŒUVRES   POSTHUMES. 

ne  sont  rien  que  des  rêves,  et  après  tout,  je  ne  vis  que 
quand  un  cœur  bat  sur  le  mien?  » 

Je  vous  envoie  une  drôle  de  lettre.  Il  me  souvient,  en 
la  relisant,  d'un  élève  du  collège  Henri  IV  qui,  pour  se 
moquer  du  professeur,  avait  fait  une  amplification  de 
rhétorique  dont  tous  les  paragraphes  commençaient 
ainsi  :  «  Je  ne  vous  dirai  pas  que,  etc.  —  Je  pourrais 
vous  dire  que,  etc.  »  —  L'élève  s'appelait  Evrard; il  fut 
chassé  de  la  classe*.  Je  puis  vous  dire  pourtant  que  je 
suis  votre  très-honoré  filleul. 

Yours  for  ever  and  something  more. 

Jeudi  soir  (juillet  1840). 

*  Alfred  de  Musset  aurait  dû  ajouter  que  le  jeune  Evrard  n'avait 
fait  que  singer,  dans  son  amplification,  la  rhétorique  habituelle 
du  professeur,  ce  qui  avait  fort  égayé  les  élèves  aux  dépens  de 
leur  maître. 
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XIII 


A   SA   MARRAINE. 


Si  vous  savez  pourquoi  vous  répondez  vite  et  bien, 
vous  comprendrez  aisément  pourquoi  je  réponds  tard 
et  mal.  Prenez  d'abord  votre  bon  sens,  puis  votre  tran- 
quillité, puis  votre  gaieté  naturelle,  votre  peut  farniente 
toujours  occupé  à  propos,  puis,  que  dirai-je?  tout  ce 
qu'il  y  a  en  vous  de  bon  et  de  toujours  prêt.  Retournez 
tout  cela,  comme  on  retourne  son  bas  pour  le  mettre. 
Voilà  ma  position,  comme  dit  un  de  mes  amis.  Soyez 
sûre  que,  quand  je  ne  vous  dis  rien,  ce  n'est  ni  oubli, 
ni  paresse,  ni  distraction;  mais  c'est  que  je  ne  peux 
rien  dire. 

Merci  d'abord  de  l'histoire  musicale  et  dentifrice.  Hé- 
las !  marraine,  ces  riens  charmants  qui  viennent  de 
vous  me  sont  bien  chers.  Ils  me  rappellent  le  temps  où 
je  savais  jouir  de  toutes  ces  petites  perles  qui  vous  tom- 
bent des  lèvres  quand  vous  riez  ou  qui  pendent  au  bout 
de  votre  plume  à  chaque  goutte  d'encre  que  vous  pre- 
nez. Je  perds  tous  les  jours  l'esprit  qu'il  faut  pour  être 
au  monde. 
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Vous  demandez  un  commentaire,  ce  que  vous  appe- 
lez «  un  titre  de  chapitre.  »  J'admire  le  flair  qu'ont  les 
femmes  comme  vous.  De  toutes  les  folies  que  je  vous  ai 
écrites,  l'histoire  de  X escalier  serait  la  moins  folle  ou  la 
plus  sérieuse, si  c'était  quelque  chose;  mais  malheureu- 
sement ce  n'est  et  ne  sera  rien.  Quant  à  l'histoire  mainte, 
elle  passe  un  peu  à  l'état  d'ancien  testament.  Je  ne  peux 
pas  vous  faire  l'histoire  de  l'escalier,  parce  que  c'est  si 
peu  de  chose,  si  rien  qu'il  faudrait  quinze  pages  pour 
la  raconter. 

Elle  est  revenue  !  cet  affreux  capitaine  l'a  rencon- 
trée. Et  ce  qui  est  triste,  c'est  la  pièce  nouvelle  de 
l'Opéra-Comique*.  Et  j'y  étais  presque  encore  quand 
j'ai  rencontré  Glavaroche  par  une  pluie  battante,  car 
j'en  sortais. 

Figurez-sous  :  Se  il  padre  mabband&na,  chanté  en 
français  en  costume  de  fantaisie  écossais,  avec  des 
guêtres,  des  jupes  qui  viennent  à  mi-jambe,  et  chanté 
très-vite,  probablement  pour  ne  ressembler  ni  à  la 
Pasta,  ni  à  la  Malibran,  ni  à  etc. 

Oui,. madame,  elle  est  revenue,  cette  brune  dont  le 
portrait  à  la  mine  de  plomb  me  pend  au-dessus  de  la 
tête  en  ce  moment  même.  Est-ce  que  vous  croyez  que 
je  l'aime  là,  vraiment?  Est-ce  que  vous  supposez  qu'il 
reste  quelque  chose  de  cette  fantaisie  que  j'ai  cru  avoir? 
Bah  !  je  suis  parfaitement  guéri;  et  quand  le  tilleul  de 

*  L'Opéra  à  la  cour ,  espèce  de  pot-pourri  dramatique. 
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ma  marraine  sera  à  son  tour  dessiné  à  la  mine  de  plomb 
sur  son  propre  tombeau,  on  écrira  au-dessus  : 


É P I T  AP  II  E    D'UN    INCONNU 


«  Cit-git  un  homme  qui  a  été  à  l'Opéra-Coinique  le 
30  juillet  1840.  11  avait  l'idée  d'y  aller  le  28;  mais  le 
théâtre  était  fermé  à  cause  des  fêtes,  c'est  pourquoi  il 
s'y  est  rendu  le  surlendemain.  Il  s'est  mis  dans  une 
avant-scène  fort  sombre,  où  il  était  tout  seul.  Et  il  a 
aperçu  en  face  de  lui,  —  à  peu  près,  —  une  jeune  femme 
brune.  C'était  la  seconde  fois  de  sa  vie  qu'il  allait  à 
l'Opéra-Comique;  et  il  lui  est  impossible  d'expliquer 
pourquoi,  ayant  ce  théâtre  en  horreur,  il  lui  avait  pris, 
dès  le  58,  une  telle  envie  d'y  aller,  que  le  30,  il  a  em- 
prunté à  monsieur  son  frère  de  quoi  s'y  rendre,  ne 
devant  avoir  d'argent  que  le  lendemain.  Et  dans  cette 
avant- scène  qui  est  énorme,  s'ennuyant  fort  tout  seul, 
il  a  regardé  dans  la  salle,  et  il  a  cru  reconnaître  dans 
une  loge  cette  même  jeune  fille  brune;  mais  il  lui  a  été 
impossible  de  croire  que  ce  fût  elle,  vu  qu'il  la  croyait 
engagée  à  Milan  pour  VAutomnino,  c'est-à-dire  la  fin 
d'août.  Sortant  de  là,  et  fort  ému,  il  a  rencontré  par 
la  pluie  battante  un  capitaine  avec  lequel  il  était  fort 
lié.  Ce  capitaine  lui  a  confirmé  qu'il  avait,  peu  de  jours 
auparavant,  rencontré  cette  même  brune  à  Paris,  et 
qu'ainsi  donc  c'était  bien  elle,  et  non  pas  une  halluci- 
nation produite  parla  musique.  Et  alors  l'infortuné  est 
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rentré  chez  lui;  et  il  a  fumé  un  grand  nombre  de  ciga- 
rettes. 

«  Priez  pour  lui  !  » 

Je  vous  serre  la  main  en  désespéré. 

31  juillet  1810. 

Sur  la  dernière  page  de  l'autographe  est  un  dessin  à  la  plume 
représentant  un  tombeau  entouré  d'une  grille  et  ombragé  d'un 
saule  pleureur. 
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XIV 


A   M.    ALFRED    TATTET. 


.le  pars,  mon  cher  ami,  demain  malin  pour  Auger- 
ville  avec  mon  frère.  Nous  y  passerons  probablement 
huit  ou  dix  jours;  après  quoi,  si  vous  ne  vous  envolez 
pas  de  votre  côté,  nous  nous  retrouverons,  j'espère,  sur 
cet  ennuyeux  et  adoré  pavé  de  la  meilleure  et  de  la  plus 
exécrable  des  villes. 


A  vous  de  cœur 


Al f.  M. 


Jeudi  soir  10  (septembre  1840). 
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XV 

A  MADAME  LA  DUCHESSE  DE  CASTRIES. 

Ce  ri  est  ni  par  manque  d'amitié,  madame,  ni  par 
manque  de  courage  que  je  ne  suis  point  allé  vous  voir 
à  Dieppe.  Je  ne  le  pouvais  réellement  pas.  La  partie 
d'Augerville  était  arrangée  et  convenue  depuis  long- 
temps, et  je  ne  pouvais  y  manquer  sans  impolitesse. 
Vous  m'avez  vu  hésitant,  mais  c'est  que  j'hésite  ton- 
jours,  ou  que  je  fais  semblant  par  acquit  de  conscience, 
parce  que  je  ne  fais  jamais  ce  que  je  voudrais,  ni  ce 
que  je  devrais.  Je  regrette  de  ne  m'être  pas  rendu, 
comme  on  dit,  à  votre  aimable  invitation,  car  j'ai  fait 
des  sottises  à  Paris.  J'en  aurais  peut-être  fait  à  Dieppe  ; 
mais  c'en  auraient  été  d'autres,  probablement  moins 
sottes. 

Ne  vous  plaignez  pas  d'une  fin  de  saison  là-bas  ;  je 
ne  sais  si  ce  que  nous  avons  ici  est  une  fin  ou  un  com- 
mencement, mais  si  l'ennui  était  un  brouillard,  on 
ne  se  verrait  pas  à  deux  pas,  à  Paris,  dans  ce  mo- 
ment. 

Vous  me  demandez  l'opinion  de  Berryer  sur  madame 
Lafarge.  Tant  que  le  procès  a  duré,  il  n'a  trop  rien  dit, 
en  sa  qualité  de  jurisconsulte  probablement,  mais  je  le 
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crois  de  votre  avis,  que  je  partage  entièrement;  je  ne 
comprends  même  pas  qu'on  ait  tant  hésité  :  le  témoi- 
gnage de  mademoiselle  Brun  me  semble  concluant. 

Je  ne  suis  point  allé  à  la  Chambre  des  pairs,  pour 
entendre  la  défense  du  prince  Louis.  C'est  encore  un  de 
mes  regrets;  mais,  à  vous  dire  vrai,  je  ne  peux  pas  me 
faire  à  cette  mode  d'écouter  un  plaidoyer  comme  un 
opéra.  Berryer  dit  à  une  Chambre  qui  devrait  être  le 
premier  corps  de  l'Etat  qu'ils  ont  tout  trahi,  tout  aban- 
donné, tout  trompé,  et  tout  cela,  comme  vous  le  dites, 
pour  de  l'or  et  des  places,  et  messieurs  les  pairs  crient 
bravo!  comme  s'ils  entendaient  chanter  Bubini.  —  C'est 
admirable! 

Oui,  madame,  vous  avez  bien  raison  de  vous  féliciter 
d'être  femme.  Je  tombe  d'accord  de  tout  ce  que  vous 
dites  là-dessus,  et  même  des  dix  années  indevinables. 
Permettez-moi  pourtant  une  observation  :  il  vous  sied 
de  parler  ainsi  parce  vous  êtes  une  femme,  réellement 
femme,  que  vous  avez  fait  un  noble  et  bon  usage  de  votre 
vie  et  de  vos  facultés  ;  mais  accordez-moi  aussi  qu'il  y  a 
peu,  bien  peu  de  pareils  courages;  et  certes,  parmi  les 
hommes,  ceux  qui  ont  vécu  hardiment  ont  aussi  des 
souvenirs,  moins  doux,  c'est  vrai,  moins  calmes,  mais 
tout  aussi  profonds.  En  somme,  il  me  semble  que  la 
différence  des  sexes  n'est  pas  l'important,  mais  plutôt 
la  différence  des  êtres.  La  vie  vulgaire,  petite  et  étroite, 
que  mènent  les  trois  quarts  et  demi  des  gens  qui  croient 
vivre,  détruit  le  peu  que  chacun  aurait  pu  valoir.  Ceux 
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qui  rompent  celte  glace  doivent  être  mis  à  part,  et  en 
général,  les  hommes  ont  le  grand  avantage  de  la  li- 
berté, qui  les  dispense  de  l'hypocrisie.  S'il  y  a  peu 
d'hommes  qui  sachent  être  heureux,  il  va  peu  de  fem- 
mes qui  osent  être  heureuses.  A  partie  égale,  entre 
amants,  il  y  en  a  toujours  un  qui  est  le  propriétaire; 
l'autre  n'est  que  l'usufruitier,  et  en  cela,  je  vous  recon- 
nais la  supériorité;  nous  goûtons  le  bonheur,  mais 
vous  en  avez  le  secret. 

Vous  me  parlez  d'un  mauvais  sujet,  qui  est  moi- 
même.  Je  crois  avoir  le  droit  de  dire  que  je  m'ennuie, 
parce  que  je  sais  très-bien  pourquoi.  Vous  me  dites  que 
ce  qui  me  manque  c'est  la  foi.  —  Non,  madame  :  j'ai 
eu,  ou  cru  avoir  cette  vilaine  maladie  du  doute,  qui 
n'est,  au  fond,  qu'un  enfantillage,  quand  ce  n'est  pas 
un  parti  pris  et  une  parade  ;  non-seulement  aujourd'hui 
j'ai  la  foi  en  beaucoup  de  choses,  et  d'excellentes  choses, 
mais  je  ne  crois  pas  même  que,  si  on  me  trompait,  un 
si  je  me  trompais,  je  perdisse  cette  foi  pour  cela. 

Pour  ce  qui  regarde  les  choses  d'un  peu  plus  haut  et 
la  foi  de  la  sœur  Marceline,  je  ne  peux  rien  dire  là- 
dessus.  La  croyance  en  Dieu  estinnéeen  moi;  le  dogme 
et  la  pratique  me  sont  impossibles,  mais  je  ne  veux  me 
défendre  de  rien;  certainement  je  ne  suis  pas  mûr  ï<>\\> 
ce  rapport.  Ce  qui  me  manque  maintenant,  je  vous  l'ai 
dit  :  c'esl  une  chose  beaucoup  plus  terrestre.  Je  vous  ai 
raconté  comme  quoi  une  passion  absurde,  fort  inutile 
et  un  peu  ridicule,  m'a  fait  rompre,  depuis  à  peu  près 
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un  an,  avec  toutes  mes  habitudes.  J'ai  quitté  tout  ce 
qui  m'entourait,  mes  amis,  mes  amies,  le  courant  d'eau 
où  je  vivais,  et  une  des  plus  jolies  femmes  de  Paris.  Je 
n'ai  pas  réussi,  bien  entendu,  dans  ma  sotte  vision,  et 
aujourd'hui,  je  me  retrouve  guéri,  il  est  vrai,  mais  à 
sec,  comme  un  poisson  au  milieu  d'un  champ  de  blé  ; 
or,  je  n'ai  jamais  pu,  je  ne  puis  ni  ne  pourrai  vivre 
ainsi  seul,  ni  convenir  que  c'est  vivre.  J'aimerais  autant 
être  un  Anglais.  Voilà  toute  ma  peine.  Vous  voyez  que 
je  ne  suis  ni  blasé,  ni  ennuyé  sans  motif,  mais  pure- 
ment et  simplement  désœuvré.  Je  ne  me  crois  pas  très- 
difficile  à  guérir;  cependant  je  ne  serais  pas  non  plus 
très-facile.  Je  n'ai  jamais  été  banal.  Ce  qu'on  appelle 
les  femmes  du  monde,  d'une  part,  me  font  l'effet  de 
jouer  une  comédie  dont  elles  ne  savent  pas  même  les 
rôles.  D'un  autre  côté,  mes  amours  perdues  m'ont  laissé 
quelques  cicatrices  qui  ne  s'effaceraient  pas  avec  de 
l'onguent  miton-mitaine.  Ce  qu'il  me  faudrait,  c'est 
une  femme  qui  fût  quelque  chose,  n'importe  quoi  :  ou 
très-belle,  ou  très-bonne,  ou  très-méchante,  à  la  ri- 
gueur, ou  très-spirituelle,  ou  très-bète,  mais  quelque 
chose.  —  En  connaissez-vous,  madame?  tirez-moi  par 
la  manche,  je  vous  en  prie,  quand  vous  en  rencontre- 
rez une.  Pour  moi,  je  ne  vois  rien  de  rien. 

Croyez,  madame,  à  ma  bien  sincère  et  respectueuse 

amitié. 

A.  de  Musset. 

Jeudi  (septembre  ou  octobre  18i0). 
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XVI 


A  MADAME  LA  DUCHESSE  DE  CASTRIES. 

Madame, 

Je  suis  désolé  d'avoir  reçu  hier  votre  petit  mot  trop 
tard.  J'étais  dehors  quand  il  est  venu.  Pardonnez-moi, 
je  vous  en  supplie,  mes  ingratitudes.  Je  travaille  dans 
ee  moment-ci,  et  vous  savez  que  je  ne  fais  rien  que  d'cr- 
rache-pied.  Soyez  bien  convaincue,  madame,  qu'il  n'y 
a  que  mes  jambes  de  coupables  envers  vous. 


Mercredi. 
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XVII 
A   MADAME   LA   DUCHESSE  DE  CASTRIES. 

Je  rentre,  madame,  il  est  deux  heures;  je  rentre, 
non  pas  triste,  mais  un  peu  las,  et  avec  cette  espèce 
de  pressentiment  d'ennui  que  donne  la  fatigue,  m' at- 
tendant presque  à  quelque  mauvaise  nouvelle,  comme 
Scapin.  Au  lieu  de  cela,  je  trouve  votre  bonne  et  char- 
mante lettre  qui  me  remet  l'âme  à  sa  place,  en  me 
montrant  que  de  si  nobles  choses  si  franchement  pen- 
sées et  si  aisément  dites  s'adressent  à  moi.  Merci  mille 

• 

fois  de  ce  rayon  de  soleil  que  vous  m'envoyez.  Il  était 
dans  votre  cœur  et  dans  vos  yeux  pendant  que  vous 
écriviez.  Je  ne  suis  pas  trop  digne  d'en  rêver  ce  soir; 
mais  je  ne  veux  pas  dormir  sans  vous  en  remercier, 
quitte  à  vous  demander  pardon  de  le  faire  si  mal. 

Compliments  respectueux  et  dévoués. 

A.  M. 

Samedi  soir. 
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XVIII 


A    SA   MARRAINE. 


Je  ne  puis  aller  ce  soir  chez  vous,  ma  chère  mar- 
raine, attendu  que  je  suis  plongé  dans  une  fin  de  grippe 
qui  me  fait  grand  mal  au  côté,  comme  dit  le  malade 
imaginaire.  J'espère  que  vous  ne  prendrez  pas  cette 
trop  bonne  raison  pour  une  excuse,  quand  vous  saurez 
que  cela  m'empêchera  de  monter  la  garde  demain,  et 
peut-être  même  d'aller  en  prison  jeudi.  —  Vous  com- 
prenez que  ce  sont  là  les  premiers  des  devoirs.  —  Je 
n'ai  pas  besoin  que  vous  quittiez  Paris  pour  regretter 
mon  métier  d'ours,  et  je  ne  veux  pas  vous  dire  que  je 
n'ai  vu  personne  de  l'hiver,  car  ce  ne  serait  pas  une 
raison  pour  ne  vous  avoir  pas  vue.  Dites-vous  que  je 
n'ai  pas  existé.  C'est  la  vraie  vérité,  et  je  ne  suis  pas 
encore  prêt  à  sortir  de  terre. 

Compliments  sur  papier  gris. 

Al f.  M. 

13  avril  1841. 
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XIX 

A   SA   MARRAINE,   A   VERSAILLES. 

J'ai  grogné  tout  mon  soûl  ;  mais  je  ne  veux  pas  écrire 
à  cette  personne  féroce.  Non,  je  ne  le  veux  pas.  Ainsi, 
puisqu'il  y  a,  à  Versailles,  un  beau  grand  démon  et  un 
joli  petit  génie  encore  moins  méchant  qu'il  n'est  gros, 
tant  pis  pour  le  petit,  car  il  faut  que  j'écrive. 

Diles-moi,  marraine,  concevez-vous  quelque  chose  de 
plus  inhumain  que  cette  personne?  Elle  me  dit  qu'elle 
a  de  l'amitié  pour  moi.  —  Moi,  imbécile,  je  le  crois 
bonnement.  Je  lui  répète  dans  une  demi-douzaine  de 
lettres  qu'elle  est  une  des  personnes  du  monde  que 
j'aime  le  plus.  —  Elle  me  répond  :  «  Venez.  »  —  J'ar- 
rive, par  la  rive  gauche,  au  péril  de  ma  vie,  et  là- 
dessus,  pour  une  méchante  plaisanterie  que  je  fais  à 
table,  —  plaisanterie  à  laquelle  vous-même  n'avez  pas 
fait  la  moindre  attention,  —  elle  me  cherche  une  que- 
relle d'Allemand,  ou  plutôt  de  Palagon,  au  milieu  d'une 
partie  d'échecs,  que  je  perds,  bien  entendu.  Elle  voit 
qu'elle  me  fait  une  peine  affreuse,  et  alors  la  voilà 
qui  se  met  à  me  frapper  à  grands  coups  de  bâton  sur 
la  tète,  avec  son  charmant  sourire,  entre  ses  deux  fos- 
settes, et  des  regards  à  me  donner  la  migraine.  Non  !  il 
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n'est  pas  possible  d'être  plus  sanguinaire.  —  Et  je  crois 
aussi  qu'il  est  bien  difficile  de  s'ennuyer  plus  cordiale- 
ment que  moi,  hier,  sur  cette  infernale  avenue  de  Paris, 
qui  taisait  certainement  exprès  de  s'allonger  devant  moi 
comme  le  nez  de  Pantalon  dans  les  Pilules  du  Diable. 
Marraine,  je  vous  en  prie,  dites  un  Pater  pour  moi,  car 
j'en  vais  faire  une  maladie  quelconque.  Et  concevez-vous 
cette  personne  (je  ne  peux  décidément  pas  la  nommer) 
qui  m'empêche  de  boire  du  vin  pur,  sous  le  prétexte  que 
je  tousse, et  qui  m'applique  sur  le  cœur  un  cataplasme 
de  cent  mille  coups  d'épingle?  Comme  c'est  rafraîchis- 
sant! on  n'aurait  qu'à  l'aimer  tout  de  bon!  qui  sait? 
on  serait  à  un  joli  régime  :  du  sirop  de  groseille,  et  la 
torture  ! 

Marraine,  je  commence  à  m'ennuyer,  même  de  gro- 
gner. Si  je  perds  cette  ressource,  il  n'y  aura  plus  qu'à 
jeter  des  fleurs  sur  ma  tombe.  Tâchez  d'y  jeter  un  peti! 
vergiss-meiîiriiicht,  et  soyez  sûre  qu'il  y  poussera. 

Yours . 

Al f.  M. 

Mardi  (26  juillet  1842). 

Celte  lctlre  fut  communiquée  à  la  personne  que  l'auteur  n'a 
pas  voulu  nommer.  La  réponse  de  la  marraine  commence  par  ces 
mots  :  «  Il  vous  est  pardonné,  parce  que  vous  avez  bien  plai- 
santé. »  La  querelle  n'eut  pas  d'autre  suite,  et  Alfred  de  Musset 
retourna  ;ï  Versailles. 
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XX 


A   SA   MARRAINE. 


Je  remercie  d'abord  la  plus  petite  de  toutes  de  ne  pas 
avoir  oublié  son  ancienne  coutume  d'écrire  à  son  fieux 
quand  il  pond.  Rien  n'est  plus  gentil  et  plus  doux  pour 
moi  que  ce  bon  petit  écho.  —  Gardez-le-moi  toujours, 
marraine, gardez-le-moi  quand  même.JJn  sentiment  de 
ce  genre-là  doit  être  à  l'abri  de  tout  et  console  de  bien 
îles  choses. 

Le  public  a  été  à  peu  près  de  l'avis  d'Uranie.  Il  a 
préféré,  m'a-t-on  dit,  le  côté  sérieux  de  mes  vers*. 
Peut-être  a-t-il  raison;  mais,  au  fond,  quelle  drôle  de 
manie  de  vouloir  faire  de  l'art  et  de  la  pédanterie  à 
propos  d'une  boutade!  Il  me  semble  que  si  les  cou- 
dées franches  sont  permises  quelque  part,  c'est  dans 
les  choses  de  ce  genre.  Mais,  comme  disait  Liszt,  le 
public  est  un  cuistre. 

Il  faut  que  je  vous  raconte  deux  carambolages  que  le 
hasard  vient  de  s'amuser  à  faire  deux  jours  de  suite 
aux  Italiens  (je  veux  dire  au  Théâtre-Italien). 

Premier  carambolage.  Figurez-vous,  marraine,  que 

"Les  vers  à  Léopardi  intitulés  :  Après  une  lecture. 
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je  m'en  vais  voir  Norma  dimanche  dernier, chose  assez 
naturelle.  Or,  j'avais  pris  la  stalle  du  balcon  n°  25. 
Pourquoi?  —  Parce  que  c'est  la  dernière  au  coin,  et 
que,  dans  la  loge  à  côté,  je  comptais  trouver  —  quel- 
qu'un que  vous  ne  connaissez  pas.  J'arrive  à  huit 
heures  sonnant,  tout  embaufumé,  et  je  trouve  dans  la 
stalle  n°  24,  c'est-à-dire  à  côté  de  moi,  une  fille  entre- 
tenue, ancienne  maîtresse  d'un  de  mes  amis.  Elle 
m'adresse  la  parole.  Impossible  de  ne  pas  répondre, 
en  sorte  que,  pour  le  public,  me  voilà  installé  tranquil- 
lement au  beau  milieu  du  balcon  des  Bouffes  avec  une 
donzelle.  Je  me  donnais  au  diable;  on  me  lançait,  ou 
plutôt  on  me  laissait  tomber  des  regards  d'un  mépris  ! 
—  Je  m'en  suis  allé,  et  j'ai  planté  tout  là,  selon  ma 
louable  coutume. 

Deuxième  carambolage.  Hier  mardi,  je  suis  allé  voir 
la  Linda  <li  Chamouny.  Il  y  a  de  jolies  choses.  Cela  vaut 
la  peine  d'être  entendu  de  vous.  J'aime  la  Brambilla, 
quoiqu'elle  ait  le  plus  gros  postérieur  du  monde  dans 
sa  culotte  de  Savoyard.  —  Je  m'adresse,  en  arrivant, 
à  un  marchand  de  billets  qui  m'en  vend  un.  La  com- 
tesse de  ***  avait  vendu  sa  loge.  Il  se  trouve  que  c'est 
dans  celle-là  qu'on  me  donne  une  place.  J'entre  à 
l'avant-scène  donc,  et  j'aperçois  en  face  de  moi  Bel- 
giojoso  qui  me  braque  d'un  air  étonné.  Ce  n'était  pas 
pour  me  voir  qu'il  était  venu  là.  (En  face  de  moi,  par 
parenthèse,  était  aussi  l'ingrate  Pauline.)  Pendant  l'en- 
tr'acte,  Belgiojoso  m'aborde  dans   le  corridor.  Nous 
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nous  promenons,  —  les  meilleurs  amis  du  monde,  — 
et  il  parait  apprendre  avec  plaisir  que  j'ai  payé  ma 
place,  si  bien  que  nous  devons  souper  ensemble  ven- 
dredi. Il  m'a  semblé  que  quelques  personnes  nous 
regardaient  avec  un  peu  de  surprise. 

Voilà  mes  deux  carambolages.  Ce  n'est  pas  grand'- 
ebose,  comme  vous  voyez  ;  mais  j'ai  pensé  que  cela  vous 
amuserait  peut-être. 

Vous  savez  que  le  petit  s'en  est  allé,  peut-être  pour 
longtemps.  Cela  m'a  fait  beaucoup  plus  de  peine  que 
je  n'en  ai  eu  l'air.  Non-seulement  j'aime  beaucoup 
mon  frère;  mais  c'est  mon  ami,  et  il  a  eu,  dans  ces 
derniers  jours  d'ennui,  tant  de  soin,  tant  de  pitié 
pour  moi  que  son  absence  me  laisse  terriblement  seul. 
One  de  choses  se  sont  éloignées  de  moi,  cette  année! 

Adieu,  marraine,  aimez-moi  un  peu,  aimez-moi  le 
plus  possible.  J'ai  froid  au  cœur,  j'ai  bien  besoin  qu'on 
m'aide  un  peu  à  vivre. 

23  novembre  1842. 
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XXI 

A   SON   FRÈRE,  EN    ITALIE. 

(Janvier  18-13.) 

Je  sais,  mon  cher  ami,  que  tu  as  fait  bon  voyage  et 
que  tu  t'amuses,  ce  qui  ne  m'étonne  point,  bien  que 
Hetzel  dise  qu'il  n'y  a  que  toi  au  monde  capable  de 
trouver  du  plaisir  à  voyager  seul. 

Pour  ce  qui  me  regarde,  je  te  dirai  que  je  suis 
raccommodé  avec  Rachel  ;  je  l'ai  rencontrée  à  souper 
chez  Buloz  et  nous  nous  sommes  donné  une  poignée 
de  main.  Tu  sais  qu'elle  demeure  sur  le  quai,  comme 
le  chevalier  de  la  Marjolaine.  C'est  un  gentil  voisi- 
nage. 

As-tu  vu  à  Gênes  ce  beau  jardin  où  il  y  a  écrit  sur 
la  porte  :  Hic  mihi  jucunda  solit  udo,  amicitia  jucun- 
dior?  c'est  celui  que  préférait  ton  serviteur  très-humble. 
Madame  Sanden  parle  dans  les  Litres  d'un  voyageur. 
Il  y  a  une  fontaine  en  grotte  délicieuse. 

Je  me  porte  très-bien.  Fais-en  autant,  amuse-toi  sur- 
tout, et  envoie-nous  des  nouvelles  de  Naples. 

Alfred. 
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XXII 
A   SON   FRÈRE,  EN   ITALIE. 

(Février  1843.) 

Mon  cher  ami,  j'ajoute  ce  mot  à  la  lettre  de  ma  mère 
pour  répondre  à  tes  questions. 

J'étais  donc  à  souper  chez  Buloz  le  jour  des  Rois. 
Toute  la  Revue  s'y  trouvait,  plus  Rachel.  C'était  un  peu 
froid;  on  aurait  dit  un  dîner  diplomatique.  Le  hasard 
facétieux  a  donné  la  fève  à  Henri  Heine,  qui  a  fait  sem- 
blant de  ne  pas  savoir  ce  qu'on  lui  voulait,  de  sorte  que 
le  gâteau  sur  lequel  la  maîtresse  de  la  maison  devait 
compter  pour  égayer  la  soirée,  a  été  pour  le  roi  de 
Prusse.  Heureusement  Chaudes-Aiguës  s'est  grisé,  ce 
qui  a  rompu  la  glace.  Rachel  m'a  demandé  si  nous 
étions  fâchés,  d'un  petit  air  si  coquet  et  si  aimable  que 
je  lui  ai  répondu  :  «  Pourquoi  ne  m'avez-vous  pas  re- 
gardé ainsi  et  fait  la  même  question  il  y  a  trois  ans?  Vous 
sauriez  que  je  ne  connais  pas  la  rancune,  et  notre 
brouille  auré  duré  vingt-quatre  heures.  »  —  Elle  m'a 
lancé  un  regard  plus  coquet  que  le  premier,  en  disant  : 
«  Que  de  temps  perdu!  »  —  Et  nous  nous  sommes 
donné  la  main  en  répétant  que  c'était  fini.  Rachel  m'a 
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invité  à  venir  chez  elle,  et  j'y  vais  tous  les  jeudis.  Voilà 
toute  l'histoire.  Chenavard  vient  me  voir  et  me  raconte 
ses  chagrins  en  jouant  aux  échecs. 

Adieu,  mon  cher  ami;  je  suis  sage  comme  une  ro- 
sière. Amuse-toi  et  aime-nous. 

Alf.  M. 
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XXIII 

A    MADAME   MENES  SIER-NO  DI  ER. 

Je  vous  remercie,  madame,  de  votre  remercîment. 
J'ai  peur  que  vous  n'ayez  peur  encore  d'un  sonnet; 
c'est  pourquoi  je  m'empresse  de  vous  rassurer.  Vous 
avez  tort  de  croire  que  le  silence  ne  dit  rien  ;  il  en  dit 
quelquefois  beaucoup,  et  même  trop,  et  même  pas 
assez.  Je  crois  qu'Odry  en  personne,  de  qui  vous  me 
citez  une  phrase  mémorable,  serait  de  mon  avis  là-des- 
sus. Vous  voyez  que  je  connais  mes  auteurs. 

Sérieusement  parlant,  je  vous  remercie  mille  fois  de 
votre  bonne  et  aimable  lettre,  et  je  vous  prie  d'agréer 
l'assurance  de  mes  sentiments  les  plus  distingués  et 
les  plus  respectueux. 

Al f.  de  Musset. 

Vendredi  (mai  1843.) 

Si  vous  rencontriez  le  docteur  Neopliobus*,  voudriez- 
vous  être  assez  bonne  pour  lui  faire  de  ma  part  un  sin- 

*Le  docteur  Neophobus  n'était  autre  que  Charles  Nodier,  qui  venait 
de  publier  sous  ce  pseudonyme  quelques  articles  fort  gais  contre  les 
fabricateurs  de  mots  nouveaux. 
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cère  et  très-humble  compliment  sur  quelques  pages  de 
la  Revue  de  Paris,  où  il  a  trouvé  le  moyen  d'être  à  la 
fois  charmant  et  raisonnable,  chose  qui  devient  de  plus 
en  plus  rare. 
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XXIV 

A    SON   FRÈRE,  EN   ITALIE. 

Lundi  22  mai  (1843). 

Je  te  remercie  de  ta  lettre,  mon  cher  ami.  Elle  m'a 
fait  grand  plaisir,  à  moi  d'abord,  comme  disait  notre 
ami  De  Gner,  et  ensuite  à  d'autres.  J'ai  montré  ce  soir 
même  à  madame  J...  ton  dessin  catanais.  —  Elle  m'a 
chargé  de  te  dire  qu'elle  ne  t'écrira  pas  tant  que  tu  seras 
en  Sicile,  parce  qu'elle  a  peur  d'une  éruption  et  qu'il 
ne  resterait  plus,  dans  un  monceau  de  cendres,  que  ta 
poche  et  sa  lettre. 

Puisque  je  te  parle  de  la  rue  T...,  tu  sauras  que, 
depuis  peu,  on  y  est  pris  d'une  rage  de  magnétisme. 
C'est  la  chose  du  monde  la  plus  curieuse.  J'ai  assisté 
à  un  certain  nombre  de  séances.  Ce  que  j'ai  vu  d'abord 
m'avait  presque  rendu  incrédule.  Le  petit  Alexis  (c'est 
le  nom  d'un  somnambule)  a  été  collé  trois  fois  de  suite 
par  moi,  dans  une  séance  à  laquelle,  par  parenthèse, 
assistait  Paulinette,  qui  nous  a  chanté  un  air  de  Pales- 
trina,  une  sicilienne,  qui  est  la  plus  belle  chose  qu'on 
puisse  entendre. 

Trois  fois  de  suite,  à  peu  près,  je  n'ai  donc  vu  que 
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des  niaiseries,  ou  des  tours  de  cartes,  ce  qui  revient 
au  même.  Alexis  a  joué  à  l'écarté  avec  moi,  les  yeux 
bandés,  mais  très-mal.  Il  avait  fait  pourtant  des  choses 
assez  singulières  :  ayant  deux  cardes  de  coton  sur  les 
yeux  et  un  mouchoir  bien  serré  par-dessus,  il  venait  de 
jouer  avec  un  des  graves  collègues  du  conseiller,  et 
non-seulement  il  jouait  très-lestement,  mais  il  indi- 
quait le  jeu  de  l'adversaire,  —  comme  de  lui  dire,  par 
exemple  :  «  Pourquoi  ne  jouez-vous  pas  la  dame  de 
carreau?  »  Et  il  a  touché  dudoiirt  la  carte.  Cela  n'était 
pas  tout  à  fait  facile;  mais,  pour  moi,  ce  n'était  pas 
suffisant.  Mademoiselle  Julie  (autre  somnambule)  a 
commencé  de  môme  avec  moi  par  être  bête  comme  une 
oie;  et  puis  voici  le  tour  qu'elle  m'a  joué  :  Achille  la 
magnétisait,  Achille  en  personne,  qui  n'était  pas  com- 
père*. Je  lui  ai  demandé  si  elle  pourrait  lire  un  mot, 
non  pas  écrit,  mais  dans  ma  pensée.  Elle  m'a  dit  que 
oui;  je  lui  ai  pris  la  main.  J'avais  pensé  le  nom  de 
Rachcl.  Elle  m'a  dit  qu'elle  voyait  les  lettres,  mais 
qu'elle  ne  pouvait  pas  lire  le  mot  (dans  mon  cerveau, 
note  bien).  —  Je  lui  ai  demandé  si  elle  pourrait  écrire 
ces  lettres.  «  Oui.  »  On  lui  a  donné  du  papier  et  un 
crayon.  Elle  a  écrit  C-L-E  d'abord;  ensuite,  d'un  seul 
coup,  A-Il.  Elle  a  cherché  longtemps,  et  enfin  elle  a 
écrit  Charte.  C'est  précisément  l'anagramme  de  Rachel. 
Ce  sont  les  mêmes  lettres.  N'est-ce  pas  très-baroque? 

*  M.  Achille  Uouchet. 
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Il  faut  dire  un  peu  qu'on  l'aide  malgré  soi.  Cepen- 
dant comment  pécher,  endormi  ou  non,  un  mot  dans 
la  cervelle  d'un  homme?  Du  reste,  la  môme  demoiselle 
Julie  a  lu  très-vite  ton  propre  nom  écrit  de  ma  blanche 
main  sur  un  morceau  de  papier  que  je  lui  avais  délica- 
tement glissé  dans  le  dos,  sous  sa  robe.  Ce  genre  de 
lecture  n'est  pas  très-commode.  Elle  répétait  sans  cesse 
Po,  Po,  d'une  voix  presque  éteinte.  —  <c  Eh  bien,  lui 
dit  Achille,  Po,  Pol  après?  »  Elle  a  fait  un  éclat  de 
rire,  et  elle  a  prononcé  ton  nom.  Ainsi,  mon  cher 
ami,  tu  es  de  moitié  dans  la  farce.  Qu'est-ce  que  c'est 
que  tout  cela?  je  n'en  sais  rien  du  tout. 

Je  ne  sais  pas  si  vous  savez,  vous  autres,  à  Catane, 
que  le  Principe***  a  enlevé  la  comtesse  de***.  Il  y  avait 
deux  ans  qu'ils  étaient  ensemble  au  su  de  tout  Paris.  La 
comtesse  s'est  disputée,  à  ce  qu'il  paraît,  avec  son  mari; 
elle  est  arrivée  chez  le  prince  (qui  devait  chanter  le  soir 
dans  un  concert)  ornée  de  son  mouchoir  pour  tout  ba- 
gage, et  elle  lui  a  dit  :  «  Allons-nous-en.  »  Ils  sont  en 
route.  Le  vent  est  aux  enlèvements  à  Paris,  dans  ce 
moment-ci,  ou  pour  mieux  dire,  aux  séparations.  Je 
viens  de  voir  de  mes  yeux  la  même  plaisanterie,  qui  est 
beaucoup  moins  gaie  qu'on  ne  pense.  Je  t'expliquerai 
cela  un  jour;  mais  si  tu  m'en  crois,  n'enlève  jamais  per- 
sonne, à  moins  que  ce  ne  soit  la  reine  d'Espagne. 

Que  te  dirai-je  encore  de  nouveau?  Mademoiselle  H... 
(tu  t'en  souviens)  se  marie.  Mademoiselle  de  B...  se 
marie.  Mademoiselle  T...  s'est  mariée,  il  y  a  un  mois, 

"21 
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et  se  meurt.  A...,  la  nouvelle  marquise,  est  plongée 
dans  les  douceurs  de  la  lune  de  miel. 

La  tragédie  de  Judith  de  madame  de  Girardin  a  été 
jouée  par  Rachel.  Je  vais  demain  chez  la  même  madame 
de  G.  entendre  mademoiselle  Hagn,  la  première  tragé- 
dienne de  l'Allemagne,  dit-on,  déclamer,  en  allemand, 
devant  la  même  Rachel.  Je  regretterai  de  ne  pouvoir 
pas  t'en  rendre  compte.  Ce  sera  curieux,  —  personne 
n'y  comprendra  mot.  —  M.  Ponsard,  jeune  auteur  ar- 
rivé de  province,  a  fait  jouer  à  l'Odéon  une  tragédie  de 
Lucrèce,  très-belle,  —  malgré  les  acteurs.  —  C'est  le 
lion  du  jour;  on  ne  parle  que  de  lui,  et  c'est  justice. 
—  Je  me  suis  réconcilié  avec  V.  Hugo.  Nous  nous  som- 
mes rencontrés  à  déjeuner  chez  Guttinguer.  —  Madame 
Hugo  m'a  envoyé  son  album  ;  j'y  ai  écrit  un  sonnet  sur 
cette  rencontre,  qui  m'avait  réellement  touché;  —  il 
m'a  répondu  une  lettre  très-bien.  J'ai  fait  aussi  plu- 
sieurs sonnets  pour  madame  Ménessier,  qui  m'en  a 
renvoyé  deux  très-jolis  ;  Hetzel  en  est  pâle.  —  Chena- 
vard  continue  à  aller  au  Divan. 

Adieu,  mon  cher  ami,  je  te  dis  des  niaiseries,  à 
quatre  ou  cinq  cents  lieues  de  distance,  comme  si  nous 
causions  à  souper.  Amuse-toi,  porte-toi  bien;  nous 
t'aimons  tous. 

Ton  frère  et  ami 

Alf.  M. 
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XXV 


A    M.   ALFRED  TATTET, 


Mon  cher  Alfred,  parmi  les  raisons  qui  m'ont  empêché 
d'aller  vous  rejoindre  se  trouve  celle-ci  :  que  M.  Bocage, 
directeur  de  l'Odéon,  est  venu  me  demander  l'autorisa- 
tion de  faire  siffler,  à  son  théâtre,  un  petit  proverbe  de 
ma  façon  intitulé  Un  Caprice,  ce  à  quoi  j'ai  accédé, 
après  avoir  pris  l'avis  des  plus  grands  connaisseurs  en 
matière  de  fiasco.  Je  ne  l'aurais  pas  donné  aux  Français, 
c'eût  été  trop  grave;  mais  à  l'Odéon,  cela  m'amusera, 
sans  danger  pour  ma  gloire,  puisque  cette  petite  pièce 
a  été  imprimée,  il  y  a  six  ou  sept  ans,  et  non  destinée 
au  théâtre.  Ainsi  je  vais  être  représenté  par  Bocage  en 
personne,  père  des  Antony  et  tourier  de  Nesle,  fort  ai- 
mable et  brave  homme,  du  reste,  qui  y  met  toute  l'obli- 
geance possible  et  qui  me  fera  faire  une  petite  décora- 
tion pour  rétrécir  sa  salle.  Il  faut  donc  que  je  sois  à 
Paris,  quoique  je  ne  m'en  mêle  pas  du  tout.  J'espère 
que  vous  y  viendrez.  C'est  votre  devoir  d'y  être;  vous 
aurez  le  droit  de  partager  les  pommes  cuites  jetées  à 
votre  ami.  Ce  sera,  je  crois,  pour  le  mois  de  novembre. 
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Les  répétitions  sont  commencées,  mais  je  n'en  ai  rien 
vu.  Ma  jeune  première,  mademoiselle  Naptal,  est  venue 
me  faire  une  visite  avec  son  papa.  Elle  est  jolie;  c'est 
toujours  bon  signe. 

Alf.  M. 

Vendredi  17  octobre  (18-15). 
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XXVI 


A  SON  FRÈRE,   A  ANGERS. 


Mon  cher  ami, 

Je  t'envoie,  pour  ma  mère,  une  espèce  de  factum  au- 
quel je  n'ai  pas  pu  comprendre  grand'chose.  En  outre, 
j'ai  une  requêtreà  le  faire  :  un  bon  garçon  et  fort  hon- 
nête, nommé  Piot,  part  pour  Venise,  et  il  m'a  demandé 
si  je  ne  pourrais  pas  avoir  de  toi  quelques  mots  de  re- 
commandation .  Il  voudrait  ses  entrées  aux  bibliothèques 
et  même  aux  archives  ;  mais  sans  aucun  but  politique, 
ni  même  littéraire.  Il  s'occupe  de  dessins,  de  gravures, 
et  il  espère  trouver  quelque  chose  là.  Je  pense  que  tu 
peux  lui  rendre  service  sans  aucun  inconvénient.  Il  part 
dans  huit  jours.  Je  lui  ai  promis,  non  que  je  réussirais, 
mais  que  je  t'en  parlerais.  —  Je  viens  de  passer  deux 
heures  à  corriger  tes  épreuves,  où  il  n'y  avait  que  de 
très-légères  fautes,  qu'il  fallait  pourtant  relever.  — 
Donne  pour  moi  une  grande  poignée  de  main  à  notre 
nouveau  frère;  embrasse  ma  mère  ;  dis  à  ma  sœur  que 
j'ai  senti  combien  je  l'aimais  en  la  voyant  partir.  Je  lui 
écrirai. 
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Notre  oncle  m'a  quitté  pour  aller  à  Melun.  Je  n'ar 
plus,  en  fait  d'anges  consolateurs,  que  la  vieille  Renote 
et  le  petit  oiseau. 

A  toi. 

Alf.  M. 

7  juillet  1846. 
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XXVII 


A  M.   ALFRED  TATTET. 


Je  vous  remercie  de  votre  lettre,  mon  cher  ami.  Il  ne 
nous  est  rien  arrivé,  à  mon  frère  ni  à  moi,  que  beau- 
coup de  fatigue.  A  l'instant  où  je  vous  écris,  je  quitte 
mon  uniforme  que  je  n'ai  guère  ôté  depuis  l'insurrec- 
tion. Je  ne  vous  dirai  rien  des  horreurs  qui  se  sont  pas- 
sées; c'est  trop  hideux. 

Au  milieu  de  ces  aimables  églogues,  vous  comprenez 
que  le  pauvre  oncle  Van  Buck  est  resté  dans  l'eau*.  Il 
avait  pourtant  réussi,  et  je  puis  dire  complètement,  — 
sans  exagération.  C'était  justement  la  veille  de  l'insur- 
rection ;  j'avais  encore  trouvé  une  salle  toute  pleine  et 
bien  garnie  de  jolies  femmes,  de  gens  d'esprit;  un 
parterre  excellent  pour  moi,  de  très-bons  acteurs,  enfin 
tout  pour  le  mieux.  J'ai  eu  ma  soirée.  Je  l'ai  prise, 
pour  ainsi  dire,  au  vol.  Après  la  pièce,  on  a  redemandé 
tous  les  acteurs  et  même  l'auteur,  qui,  vous  le  pensez 
bien,  n'a  pas  paru.  —  Le  lendemain,  bonjour!  acteurs, 
directeur,  auteur,  souffleur,  nous  avions  le  fusil  au 


'Il  ne  faut  jurer  de  rien,  comédie  en  trois  actes,  représentée  au 
Théâtre-Français  le  ~2"2  juin  1848. 
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poing,  avec  le  canon  pour  orchestre,  l'incendie  pour 
éclairage  et  un  parterre  de  vandales  enragés.  La  garde 
mobile  a  été  si  belle,  si  admirablement  intrépide  que  ce 
seul  spectacle,  heureusement,  nous  a  donné  encore  de 
bons  battements  de  cœur.  C'étaient  presque  tous  des  en- 
tants. Je  n'ai  jamais  rien  rêvé  de  pareil.  —  Mille  ami- 
tiés respectueuses  à  madame  Tatlet.  —  Je  vous  écris  à 
la  hàle  et  vous  serre  la  main  de  tout  cœur. 

Al f.  M. 

1"  juillet  1848. 
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XXVIII 


A   SON  FRÈRE. 


Mon  cher  ami, 
En  voilà  nne  tuile  désagréable!  J'étais  averti  que 
l'Académie  me  donnait  un  prix,  mais  je  ne  savais  pas 
en  quels  termes.  On  vient  de  me  les  dire  et  je  les  trouve 
blessants.  Il  y  a  vingt  ans  que  j'écris;  j'en  ai  tout  à 
l'heure  trente-huit,  et  on  m'apprend  que  je  suis  un 
jeune  homme  qui  mérite  d'être  encouragé  à  poursuivre 
sa  carrière.  Quand  la  critique  me  fait  de  ces  compli- 
ments-là, je  les  méprise;  mais  de  la  part  de  l'Académie 
c'est  plus  grave.  Il  m'en  coûterait  de  paraître  orgueil- 
leux ou  susceptible,  et  cependant  puis -je  à  mon  âge  me 
laisser  traiter  d'écolier?  Que  faire?  j'ai  besoin  d'avoir 
ton  avis  là-dessus.  Attends-moi  ce  soir,  avant  de  te  cou- 
cher, ou  laisse  la  clef  à  ta  porte.  Il  faut  que  nous  cau- 
sions ensemble. 
A  toi. 

Al f.  M. 

Jeudi  soir  (17  août  1848). 

L'Académie  française,  dans  sa  séance  du  1 7  août  1848,  venait 
d'accorder  à  Alfred  de  Musset  le  prix  fondé  par  M.  Maillé  Latour- 
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Landry.  D'après  les  intentions  du  fondateur,  ce  prix  annuel  doit 
être  donné  «  à  un  jeune  écrivain  ou  artiste,  dont  le  talent,  déjà 
remarquable,  paraîtra  mériter  d'être  encouragé  à  poursuivre  sa 
carrière  dans  les  lettres  ou  les  beaux-arts.  »  Alfred  de  Musset 
accepta  le  prix;  mais  il  en  donna  le  montant  aux  victimes  des 
événements  de  juin  1848.  Sa  lettre  de  souscription,  publiée  par 
le  National  du  21  août  1848,  se  trouve  dans  le  volume  des 
mélanges. 


XXIX 


A   M.   ALFRED   TATTET. 


Je  voulais  aller  vous  voir,  mon  cher  ami,  mais  je  suis 
retenu  tous  les  jours  par  quelque  raison  nouvelle.  Il 
semblerait  que  je  n'ai  plus  rien  à  faire,  c'est  pourquoi 
je  suis  fort  occupé.  Je  vous  raconterai  tout  cela,  car  je 
ne  puis  vous  envoyer  tout  un  volume  pour  vous  mettre 
au  fait  de  trois  balivernes.  Dès  que  je  le  pourrai,  je 
vous  le  manderai,  comme  on  disait. 

Je  vous  écris  ce  mot  à  la  hâte,  parce  que  je  vois  que, 
si  j'attends  que  j'aie  le  temps,  je  ne  vous  répondrai  ja- 
mais. 

Al r.  M. 

15  mars  1849. 
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XXX 

A   M.    ALFRED   TATTET,   A     FONTAINEBLEAU. 

Je  suis  bien  sûr  que  vous  ne  voudrez  pas  me  croire 
quand  je  vous  dirai,  mon  cher  Alfred,  que  j'avais  ré- 
solu de  vous  aller  voir.  J'en  atteste  cependant  deux  té- 
moins purs,  sinon  sans  tache,  ma  malle  et  mademoiselle 
Colin,  l'une  faisant  l'autre.  Demandez-leur  s'il  n'est  pas 
vrai  qu'elles  sont  depuis  huit  jours  dans  l'attente,  et 
que  tous  les  matins  on  déballe  une  à  une  mes  chemises. 
Pour  toute  réponse  à  votre  lettre  de  reproches,  je  vou- 
lais me  mettre  moi-même  à  la  poste;  les  dieux  en  ont 
ordonné  autrement.  D'abord,  comme  vous  dites,  on  a 
joué  mon  proverbe*.  En  second  lieu,  on  va  le  jouer  en- 
core. Je  souhaite  seulement  que  le  baptême  lui  soit 
aussi  léger  que  sa  naissance  a  été  bien  venue.  J'avais, 
chez  Pleyel,  ce  qu'on  me  lait  l'immense  honneur  d'ap- 
peler mon  public.  Vous  savez  qui  je  veux  dire  :  tout  ce 
monde  charmant  qu'on  dit  envolé,  était  là  tout  comme 
l'an  passé.  Les  petits  becs  roses  sortaient  des  chapeaux 
et  les  menotes  blanches  des.mitaines.  Maintenant  je  vais 

*  On  nesaurait  penser  à  tout  représenté  pour  la  première  fois  dans 
les  salons  de  M.  Pleyel,  le  jeudi  3  mai  1849. 
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avoir  affaire,  ces  jours-ci,  à  sa  majesté  le  suffrage  uni- 
versel, et  ensuite  à  la  clique  des  feuilletons.  A  vous 
dire  vrai,  je  m'en  moque  un  peu,  à  cause  de  la  matinée 
vraiment  charmante  pour  moi  que  j'ai  eue  rue  Roche- 
chouart.  Les  prestolets  auront  beau  faire,  leur  plâtras 
n'écraseront  pas  une  feuille  du  petit  bouquet  qui  m'a 
passé  sous  le  nez.  —  J'espère  d'ailleurs  quelque  adou- 
cissement. 

Voilà,  mon  cher  ami,  pourquoi  je  suis  resté.  Je  vais 
maintenant  conduire  ma  mère  à  Angers.  Si  je  peux 
m'échapper,  j'irai  vous  dire  bonjour,  mais  ne  soyez  pas, 
et  jamais,  en  colère  contre  votre  meilleur  ami. 

Alf.  M. 
Samedi  26  mai  (1849). 
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XXXI 
A   M.   CHARPENTIER. 

Janvier  1850. 

Je  suis  vraiment  désolé,  mon  cher  ami,  de  voir  que, 
pour  grossir  de  quelques  pages  notre  volume,  nous 
imprimions  des  choses  qui  ne  valent  rien,  et  que  je 
n'ai  même  pas  voulu  publier  à  vingt  ans  dans  mon  pre- 
mier recueil.  N'est-ce  pas  une  faute  bien  réelle  que 
nous  faisons?  N'est-ce  pas  nous  faire  tort  bénévole- 
ment? N'y  a-t-il  donc  pas  moyen  de  composer  un  vo- 
lume plus  petit,  et  convenable?  ne  le  vendrait-on  pas, 
fût-ce  un  peu  moins  cher?  Quant  à  moi,  j'ai  beau 
faire,  je  ne  peux  pas  corriger  ces  Derniers  moments  de 
François  1er.  Il  y  a  dix-neuf  ans  que  c'est  au  rancart. 
—  Faites  un  effort,  au  nom  du  ciel;  laissez-moi  ne  don- 
ner au  public  que  ce  dont  je  puis  être  content.  Vous  me 
soulagerez  d'un  vrai  fardeau. 

A  vous. 

Alf.  de  Musset. 

On  pourrait  penser  d'après  cette  lettre  que  nous  avions  voulu 
exercer  une  sorte  de  pression  sur  Alfred  de  Musset  pour  réim- 
primer des  vers  qu'il  avait  condamnés;  on  se  tromperait  fort.  Nous 
lui  en  avions  seulement  fait  la  proposition  par  suite  des  demandes 
qui  nous  en  avaient  été  adressées,  et  loin  d'insister  nous  applau- 
dîmes à  sa  résolution.  Cil. 
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XXXII 
A  M.   VÉRON. 

Mon  cher  Véron, 
Je  viens  d'être  malade,  et  je  le  suis  encore,  ce  qui 
m'a  empêché  d'aller  vous  voir.  J'ai  lu  Carmosine,  et 
j'ai  été  parfaitement  content  de  la  manière  dont  la 
pièce  a  été  coupée  et  imprimée.  Ce  soir  seulement,  j'y 
trouve  une  seule  faute,  et  le  malheur  veut  quelle  soit 
dans  les  vers.  C'est  à  cette  strophe  :  »  Depuis  le  jour 
où,  etc.  »  Il  y  a  : 

Fût-ce  un  instant,  je  n'ai  pas  eu  le  cœur 
De  lui  montrer  ma  craintive  pensée, 
Dont  je  me  sens  à  tel  point  oppressée, 
Mourant  ainsi,  que  la  mort  me  fait  peur. 

Il  est  bien  clair  que  ces  deux  mots,  mourant  ainsi, 
sont  une  parenthèse,  et  que  le  sens  doit  se  suivre  ainsi  : 
à  tel  point  oppressée  nue  la  mort,  etc. 

Mourant  ainsi  est  mis  bien  évidemment  pour  en 
mourant  ainsi,  —  chose  fort  ordinaire  et  permise  en 
vers.  Or,  au  lieu  de  cela,  je  trouve  imprimé: 

Dont  je  me  sens  à  tel  point  oppressée. 

Avec  un  point  ;  et  puis  : 

Mourant  ainsi,  que  la  mort  m_'  fait  peur! 


LETTRES.  335 

Avec  un  point  d'exclamation. 

Non-seulement  cela  change  les  deux  vers;  mais,  en 
arrêtant  le  sens  après  à  tel  point  oppressée,  cela  fait  une 
faute  de  français,  car  on  ne  dit  pas  à  tel  point,  sans 
ajouter  que. 

Je  ne  saurais  vous  dire  combien  cela  me  désespère. 
Je  ne  voulais  pas  vous  en  parler,  attendu  que  j'aurais 
l'air  bien  mal  venu  d'avoir  le  courage  de  me  plaindre 
après  le  soin  que  vous  avez  bien  voulu  prendre.  Si  une 
faute  se  trouvait  partout  ailleurs,  je  ne  dirais  certes  pas 
un  mot;  mais  que  cela  tombe  précisément  sur  ces  vers, 
quand  tout  le  reste  est  à  merveille,  voilà  ce  qui  méfait 
une  peine  affreuse.  Y  a-t-il  un  moyen  quelconque  de 
revenir  sur  celle  faute,  soit  par  un  erratum,  soit  en 
réimprimant  les  vers  à  part  ? 

Soyez  assez  bon  pour  me  répondre  un  mot,  je  vous 

en  supplie.  J'ai  dans  ce  moment  la  tête  d'un  malade. 

J'espère,  en  tous  cas,  que  vous  ne  m'en  voudrez  pas 

d'un  vrai  désespoir  dont  l'expression  est  involontaire. 

J'espère  surtout  que  vous  ne  me  croyez  pas  trop  peu 

reconnaissant  de  la  peine  que  vous  avez  prise. 

Mille  amitiés. 

Alf.  de  Musset. 

Lundi  i  novembre  (1850) 

M.  Véron  arriva  chez  Alfred  de  Musset  avant  que  cette  lettre  eût 
été  mise  à  la  poste,  en  sorte  qu'elle  ne  fut  pas  envoyée.  L'autogra- 
phe resta  entre  les  mains  de  la  gouvernante,  mademoiselle  Coliç, 
qui  demanda  la  permission  de  le  garder.  La  copie  qui  nous  en  a 
été  remise  porte  par  erreur  la  date  du  lundi  1er  novembre  1852. 
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XXXI11 


A   SON   FI!  ÈRE. 


Mon  cher  ami, 

La  comtesse  Kalergis  m'écrit  une  lettre  de  compli- 
ments sur  Carmosine.  Elle  a  bien  de  la  bonté.  Il  ne 
tenait  qu'à  elle  de  me  dire  que  les  vers  étaient  incom- 
préhensibles. Puisque  tu  vas  dîner  chez  elle  aujour- 
d'hui, fais-moi  le  plaisir  de  lui  expliquer  les  deux  vers 
estropiés.  Cette  faute  m'a  donné  bien  du  souci.  Je  n'au- 
rais jamais  cru  qu'un  point  à  la  place  dîme  virgule 
pût  empêcher  un  homme  raisonnable  de  dormir  pen- 
dant trois  nuits.  Il  est  bien  fâcheux  pour  moi  que  nous 
ne  demeurions  plus  ensemble.  Cela  ne  serait  pas  arrivé 
au  quai  Voltaire,  quand  je  t'avais' sous  la  main.  Mon 
oncle  se  moque  de  mon  chagrin  et  prétend  que  per- 
sonne ne  s'apercevra  de  la  bévue.  S'il  disait  vrai,  je 
conviens  que  je  serais  bien  bête  de  me  désoler;  mais  je 
serais  encore  plus  bête  d'écrire. 
Tout  à  toi. 

Alf.  M. 

Vendredi  (8  novembre  1850). 
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XXXIV 


A    SON   FRÈRE. 


Veux-tu,  mon  cher  ami,  m'envoyer  la  Nouvelle 
Héloïse  de  J.-.J.?  —  J'en  ai  besoin  pour  mon  présent 
travail. 

Mon  oncle  est  à  dîner  ici.  Je  suis  dans  une  perplexité 
atroce,  ayant  deux  sujets  tout  prêts  pour  Rachel  (tu 
sais  que  je  lui  fois  une  pièce, —  n'en  dis  rien  — ),  et 
ne  sachant  par  lequel  commencer.  Le  temps  me  presse 
horriblement.  Tu  me  rendrais  un  grand  service  si  tu 
pouvais  m'en  donner  ton  avis,  et  tu  en  serais  excel- 
lent juge,  car  ce  dont  il  s'agit  n'est  pas  tant  de  savoir 
lequel  des  deux  est  le  meilleur,  mais  le  plus  à  propos 
pour  ma  gloire  et  mon  escarcelle.  Si  tu  avais  un  mo- 
ment, ce  soir,  pour  venir,  ce  serait  charmant;  —  mais 
quand  tu  voudras.  —  Je  serais  allé  te  trouver,  mais  de- 
puis dix  jours  je  ne  bouge. 
A  toi. 

Al f.  M. 

Il  hésitait  entre  le  sujet  de  Fttustinc  et  celui  du  Comte  d'Es- 
sex,  dont  il  avait  un  plan  dans  ses  papiers.  —  Cette  lettre,  qui 
ne  porte  point  de  date,  est  du  mois  de  septembre  1831. 
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XXXV 


A   SON   FRÈRE. 


Mon  cher  ami, 

Je  suis  fort  perplexe  et  j'ai  absolument  besoin  d'un 
conseil.  —  Rose  Chéri  va  jouer  ma  petite  pièce*,  mais 
le  directeur  jne  déconseille  Geoffroy  de  toutes  les  fa- 
çons.—  Il  s'obstine  à  vouloir  me  donner  Dupuis,  dont 
il  me  dit  des  merveilles.  Il  assure  que,  dans  la  Grand'- 
Mère,  Scribe  a  été  ravi  du  susdit  Dupuis,  qui  est  de- 
venu un  acteur  excellent.  —  Je  l'ai  connu  tout  autre. 
—  On  me  dit  de  demander  ton  avis.  J'irai  te  voir  de- 
main matin  avant-midi.  Si  tu  ne  pouvais  pas  être  chez 
toi,  donne-moi  une  heure. 
Tout  à  toi. 

Al  F.  M. 

Mercredi  soir  (1er  ou  8  octobre  1851). 
*  Betinx1. 
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